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Yo era un niño, ese monstruo que los adultos 
fabrican con sus penas. 


(Jean-Paul Sartre) 


Me levanta a la mañana. Pa, papi, el viejo. Es- 
toy en segundo grado. Es primavera; es sábado. 
Cuando uno nace con los pelos revueltos, no hay 
caso: peinándose, parece despeinado. Y tampoco 
hay caso para el que crece mal. El viejo —tenien- 
do yo ocho años—, me doy cuenta, creció mal. 

Grita mi nombre. Maxi. 

—Peinate. 
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Me peino. Con agua. Con peine. Horrible. 
Parezco un zapallo. | 


—+¿Adónde vamos? 

—— Adónde vamos, adónde vamos... —me imita 
con sorna. La boca torcida a propósito. La lengua 
afuera al imitarme. Me muero de ganas de llorar. 

Lo siento ofensivo, todo el tiempo. Él por al- 
guna razón que no llego a comprender, se ríe. Se 
supone que es gracioso. A mí no me parece. 

—¿Te peinaste? —pregunta. Me mira. Es 
grande. Algo gordo. Sordo cuando quiere. Son 
las nueve. Ya tiene un cigarrillo en los labios. Se 
anuda una corbata. Parece apurado. Es raro. Él es 
raro. Es volátil. Estoy alerta, siempre. Todo es muy 
extraño. La casa es oscura. Afuera está cálido, pero 
adentro hace frío. 

Me mira y me pregunta y no se da cuenta de 
que estoy peinado. Quizá no lo estoy como él lo 
estaría de ser yo. Se ve que no puede separar en- 
tre él chico y yo chico. Me cuenta que a los siete 
años ya se hacía el nudo de la corbata sin ayuda de 
nadie y que a los nueve ya tenía dos trabajos. Para 
que sepas, me dice. Y escupe: vago. Ningún chico 
de mi edad trabaja. Pero para él soy un vago y no 
hay manera de convencerlo de lo contrario. Ni 
siquiera de negociar un término medio. Vago. 

Sigo con la sensación de que voy a salir a la 
calle y alguien me va a pegar por zapallo. 

—¿Te vas a quedar ahí parado? ¡Andá! ¡Peinate! 

-—Me peiné. ¿No se nota? —le digo. 

—Haceme el favor, carajo, peinate bien. Va- 
mos a Casa de Gobierno. ¿Qué sos? ¿Un villero? 

No soy un villero. Yo no. Los villeros son po- 
bres como yo que viven en mi barrio —a una 


cuadra exactamente— y a quienes me cruzo to- 
dos los días, pero, se supone, no soy un villero. Me 
enseñan eso constantemente. Odian a los villeros, 
mis padres; los odian, sobre todo, cuando estamos 
en casa. Conocen algunos. En la calle, los saludan 
con una sonrisa. 

—¿A qué vamos a Casa de Gobierno? —pre- 
gunto. 

No sé qué es Casa de Gobierno, pero lo oigo 
todos los días, también. Es el año 1987 y son las 
nueve. Á esa hora podría estar mirando, en Ca- 
nal 9, Robotech o He-Man. Más tarde, Transformers. 
Tenemos cuatro canales. Ni siquiera puedo mirar 
uno. Nunca. Siempre hay alguien que se instala a 
ver la tele antes que yo. Somos muchos. Somos 
siete. Odio las multitudes. 

014: Ponete estacamisa: 

Tengo ocho años y soy alto. Pero flaco. Flaco 
y encorvado. Me da una camisa suya y ahí entien- 
do que no soy tan alto. Me baila. Me cuelgan las 
mangas. Yo me digo: cuando sea padre, y espero 
no serlo nunca, jamás dejaré que mi hijo parezca 
un pelotudo. 

Es muy grande, pa”. Mirá las mangas. 

—;¡Ponetelá, te digo! —sigue con el cigarrillo 
en los labios, y está tan apurado que no puede 


hacerse el nudo. 

—-Pero es muy grande. 

—;Carajo...! —dice. 

Me sacude un poco y termino por ponérmela. 
Sí, es grande. Y es horrible. De todas sus camisas, 
la más repugnante. Me abotono las mangas y todo 


se infla en mis brazos. Ahora sí: soy un zapallo 
completo. Que venga el golpe. 
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Estamos llegando a la estación de San Isidro. 

Después del colectivo, caminamos. Papá sa- 
luda al colectivero, le hace un comentario con 
una carcajada y el colectivero levanta las cejas. Me 
hace bajar por la puerta de adelante. Todos bajan 
por la de atrás, menos nosotros. 

Cerca de la estación no es tan asqueroso, pero 
nadie se guarda los papeles en los bolsillos: los ti- 
ran. Uno detrás de otro. Papá también. Dice que, 
total, la gente que va para la estación no tiene 
educación. Que la gente conseducación vasen 
auto y vive en Lomas. No podés ser alguien com- 
pleto hasta que no vivís en las Lomas de San 1s1- 
dro, parecen decir sus ojos. Yo vivo en San Isidro, 
pero no en las Lomas de San Isidro. Lo pienso y lo 
repito. Á veces, me queda claro. A veces, no. 

San Isidro tiene a la villa La Cava. Un par de 
años después de ese viaje a Casa de Gobierno, me 
voy a enterar de que le dicen La Cava porque, 
allá lejos en el tiempo, cuando la zona no era para 
casas de chapa, había un lago. Donde está La Cava 
había un lago y me cuesta creerlo. Me resulta im- 
posible: porque no puedo acercarme, porque no 
puedo observarla sin correr peligro. Está llena de 
negros, dice mi viejo, de negros de mierda. 

«Chorros, asesinos, violadores, imucamas», así di- 
ce. Como seis kilómetros de desperdicio humano. 
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Mi casa no es las Lomas ni La Cava. Es alguna 
parte de San Isidro. Mi dirección, en la factura 
del gas, dice San Isidro. Pero se parece a cual- 
quier barrio muerto con fábrica abandonada y 
perros abandonados en ella. Y todos pagan casas 
con sueldos que ya no salen de esa fábrica porque 
alguien que la manejaba se fue muy lejos y los 
dejó empantanados en ese desierto de ilusiones. 
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Entramos en la estación. 

—Ahora te voy a mostrar cómo se hace para 
evitar al guarda. El guarda es el chancho, ¿sabés? 
El chancho te pide el boleto. Y nosotros no tene- 
mos boleto —dice papá. 

Tiene otro cigarrillo en la boca. Con un cos- 
tardo fimay com-el otro; habla: Me dice que-me 
ponga la camisa adentro. Es grande, le repito. Está 
adentro, pero se sale apenas y es tan grande que 
ya parece toda afuera. No me escucha. Me repite 
que me la meta adentro. Me lo dice con fuerza. 
Le pone un carajo. Se muestra apurado, ocupado. 
Les sonríe y les dice «buen día» a un par de cuida- 
dores de la estación. Parece afable. Me pregunto si 
se darán cuenta de cómo es mi papá. 

—:Mirá! Prestá atención. 

Llega el tren. 

Subimos. El día es hermoso. Me susurra. Para 
lo que es su voz, susurra. Pero, para cualquier mor- 
tal, es un grito hecho y derecho. Hecho y derecho, 
frase bien del viejo. 
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—En el furgón no vamos. Ahí van los negros, 
¿sabés? Y ahí arriba —me señala la puerta que 
separa un vagón del otro— te dice si es vagón 
fumador o no fumador. Nosotros vamos al fuma- 
dor, ¿“tá claro? 

Voy con él. Me lleva de la mano. Canta una 
estrofa de un tango. ¿Por qué no la silba, simple- 
mente? Pienso eso y lo pido a los dioses de cual- 
quier civilización. Que no cante. Qué vergúenza. 
Sigo con ganas de llorar. Me aprieta más la mano. 
Me siento peor. Con camisa gigante, corbata, el 
pelo mojado con agua y totalmente hacia el cos- 
tado. Y tengo ocho pero parezco de doce, por lo 
alto. Y voy de la mano y siento vergúenza, más y 
más verguenza. No me lleva: me arrastra. Otro 
chico viaja-sentado.—seguro quercon boleto: 
tiene una pelota en las manos, una Tango, una 
Tango genial, y su padre-se ríe con-él,ywél sesríe 
con su padre. Les da el sol. 

Yo sigo de la mano: de mi padre: Huirsdel 
guarda. Esa es la cuestión. 

——¿Adónde vamos? 

—¡A Casa de Gobierno, te dije! Te voy a pre- 
sentar mucha gente. Gente muy poderosa. Ya vas 
o 

—¿Y ahora adónde vamos? ¿Nos podemos 
sentar? 

Pero... TONBSTON 

Se traba en lo que dice cuando pierde la pa- 
ciencia y se calienta. Toma aire. Bufa. Aprieta los 
labios y desliza un carajo. Estoy acostumbrado. No 
se enfurece tan seguido con la gente del mun- 
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do exterior. Quiero entenderlo, pero no puedo. 
Quiero llorar de rabia. 

— Mirá —continúa—, esto es así: vos tenés que 
caminar para el lado que camina el guarda, ¿enten- 
dés? Si vas en dirección contraria, te agarra. 

A bos 

—Entonces lo seguís. Cuando pasás por al 
lado, seguís. Total, el tipo le pide boleto a los que 
van sentados. 

—Ah... ¿Y por qué no sacamos boleto? 

—Sospelotudo vos? Meira y me dana 
bofetada, de esas suaves, como para despertar a 
alguien. Pero a mí me despierta otra cosa. No me 
gusta el juego de manos. Sólo conozco la rabia y 
la tristeza. No sé nada del resto, sólo que no me 
gusta que me toquen. 

No pasamos la primera estación que ya estoy 
furioso. 

Entonces nos cruzamos al guarda. 

—Buen día —le dice mi viejo. Un ridículo. 

El guarda —grande, cerca del retiro, desgana- 
do y extrañado— le devuelve el saludo con un 
rechazo que se siente en el aire. Y mi padre no 
tiene disimulo. 

—¿Viste? —me dice. Parece excitado. Pare- 
ce sentir que me dio la lección de mi vida. Viste, 
viste, viste. 

Seguimos hasta el último vagón y me quedo 
nervioso. Contrariamente a lo que dijo, en ese 
lugar, en algún momento, nos van a pedir boleto. 
Lo sé. Nos sentamos en los asientos enfrentados. 
Quiero la ventana y no me deja. En los otros dos, 
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una señora grande —podría ser mi abuela— viaja 
sola. Y, a su lado, un tipo joven lee. Mi viejo abre la 
ventana y pregunta, señalándolos con el pucho: 

—¿Les molesta si fumo? 

La señora no dice nada. El pibe apenas levanta 
la cabeza y la sacude, pero mi padre ya está encen- 
diendo el cigarrillo. Inhala. Cuando exhala, echa el 
humo hacia el día, pero el viento lo trae de vuelta 
y le da a la vieja y le da al pibe y mi padre, que me 
señaló el tema del cartel en la puerta del vagón, no 
hace caso de que en esta dice NO FUMADOR. 

Me resulta extraño. Vagón No Fumador. Los 
vagones no fuman. Mi padre sí, por él y por los 
vagones. 

Durante el camino a la estación Retiro —casi 
diez estaciones=, el viejo mendasn «discuiaso 
acerca de la vida y sus complicaciones. Todo lo 
que dice no tiene ningún sentido si no pagamos 
el boleto, pero él habla y no escucha. 

Estamos llegando a Retiro. A mi derecha, el 
Italpark. El gigante parque de diversiones. Me 
llegan los ruidos. La música. Ahí, ahí mismo, hay 
gente; tanta como es posible en ese espacio. Es la 
única multitud que me apetece. Hay manzanas 
con caramelo, pochoclos, garrapiñadas, también 
esos pedazos de nube de azúcar, pero no me im- 
portan. Sí los juegos. Las atracciones. Lo obser- 
vo en todo su esplendor. Las copas de los árbo- 
les apenas si me permiten ver los aparatos más 
grandes, pero algo es algo. Ahí está la Montaña 
Rusa, el Desorbitador, el Teleférico. Me muerdo 
el labio. El Italpark es genial. A esa hora, todavía 
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está cerrado pero mi cabeza puede, como siem- 
pre, llenar los espacios. 

Mi padre se da cuenta. Es rápido. Mira para 
un lado, mira para el otro. Todo el tiempo. En casa 
parece deprimido; es lento, mi siquiera vacía el 
cenicero; patea al perro con inapetencia, apenas 
para que se lleve las pulgas a otra parte. Mira mu- 
cha tele. Opina a los gritos de todo. Se engancha 
con programas sin sentido. Mira fútbol. Le gusta 
mucho el fútbol; el fútbol y la política. Y cuando 
habla de fútbol le pone palabras políticas al par- 
tido, y cuando habla de política, habla como si se 
tratase de fútbol. 

Y yo, que no puedo —aunque quiero— quitar- 
le los ojos al Italpark, lo dejo al viejo darse cuenta. 

—Ya te voy a llevar, ¿eh? Don Tomás me lla- 
mó el martes, ¿sabés? Don Tomás te quiere mu- 
cho. Siempre me habla de vos. Me dice que te 
va a mandar a Harvard, así que portate bien, que 
Don Tomás te manda a Harvard. 

Don Tomás es Tomás Zanón. El dueño del 
Italpark y de la fábrica Zanón. Don Tomás, cuan- 
do mi mamá estaba embarazada de mí y a pun- 
to de tenerme, movió unos contactos y me hizo 
nacer en un hospital de categoría, en el Hospital 
Militar, me dijeron. La fábrica Zanón hace cerá- 
mica y nada tiene que ver con el Italpark, sólo 
que ambos son de él. Cuando los escucho hablar 
—es imposible no escuchar una conversación te- 
lefónica de mi papá— una cosa es blanca y la 
otra es negra. Cuando hablan del Italpark dicen 
cosas como «un bien nacional», «un monumento 


al país», «un lugar para la familia». Pero cuando 
hablan de la fábrica, escucho: «Esos hijos de puta», 
«¿mejores sueldos? ¿Pero qué se creen esos ne- 
eros de mierda?», «¡nada de huelgas! Les llevás a 
la gendarmería y se acabó, esos se creen que la 
democracia...». 

Y cuando mi viejo me dice que me va a lle- 
var al Italpark, me dan ganas de ir, pero entonces 
me acuerdo de la última vez que fui, una tarde 
hermosa, inolvidable, que cuando les contaba a 
los chicos del colegio se morían de envidia. Me 
acuerdo de la tarde y sonrío; y me acuerdo de la 
noche, en casa, cuando llegamos, la noche, hasta 
muy entrada la noche y lejos, muy lejos del día... 
Fue horrible. Vino la policía. Los vecinos salían. 
Peor que salir con esa camisa y esa corbata un 
sábado. El diccionario, al lado de la palabra ver- 
gúenza, tiene mi cara de esa noche dibujada con 
lápiz. 

Por otro lado, no sé lo que es Harvard, pero se 
la pasa diciéndome que voy a ir. 

Tengo un hermano y tres hermanas. A ningu- 
no les dice que Tomás Zanón los va a mandar a 
Harvard. Sólo a mí. Solo. Eso me gusta. Harvard 
o donde sea, pero solo. Somos muchos y la casa 
es chica. Aunque próximamente, dicen, estará en 
construcción para ampliar. «Total, la cerámica 
la tenemos gratis», carcajea papá. Mi mamá está 
contenta. Ya no respira de a ratos como alguien 
que se está por morir. Ya no vamos a dormir los 
cinco en ese hueco que tenemos como pieza. Eso 
debe tranquilizarla. «Ay, la taquicardia», empieza. 
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«Ay, la taquicardia.» Á veces me preocupa, pero 
Otras veces no le creo. 


El tren llega a Retiro y se bajan todos. 

—Ahora, cuando lleguemos a Casa de Gobier- 
no, vos parate derecho. Cuando dicen Francisco 
Capomas1, todos se callan la boca. Me dicen señor 
Capomasi. ¡Señor Capomasi! Me respetan. Cuan- 
do me siento en la máquina de “escribir, muchas 
personas se paran atrás... y aplauden. Eso se llama 
reconocimiento. Mis palabras las lee el Presidente. 
¡El Presidente! Él mismo me dice... ¡Capo!, y me 
da un abrazo. 

Todo lo dice con gestos. Tengo cosas en mi 
persona que no salieron de él, una es el mareo. 
Cualquier viaje me da náuseas. Recién a los vein- 
te aprendo a viajar sin marearme. A los ocho, vo- 
mito y a otra cosa. Y los gestos de mi viejo me 
marean, ahí mismo, en Retiro. 

Se escuchan unos bombos, a lo lejos. Uno... 
Une».. Uno, uno, uno. Bee. ritmo. 

—+¿Qué es eso, pa? —le pregunto. 

—Están haciendo quilombo. ¡Leé el diario 
de vez en cuando! ¿Para qué lo compro? Vos leé 
el diario..., ahí está todo. Te aprendés la vida de 
pum a pam. Estos dicen que quieren laburo. ¡Si 
quieren laburo entonces por qué protestan! Por- 

que no quieren laburar... Estos quieren que les 


paguen por boludear... 
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Nos acercamos al paso de guardas, más allá del 
ETE 

Mi viejo intenta pasar por otro lado, pero lo 
paran. 

—Señor —le dicen. Y se le ponen enfrente. 

—El boleto, por favor —le dice otro. 

—-¿El boleto? Sí, está por acá... Tengo al pibe 
que quiere ir a vomitar al baño, ¿sabés? Se marea 
de nada, el boludo... 

Después de un rato de buscar dos boletos que 
no existen, me deja mirando unas revistas en un 
puesto de la estación y gesticula como loco. Suenan 
los altavoces. Rechinan los frenos de las máquinas. 
Se escucha claramente el golpe de las puertas que 
se cierran. Parten. trenes. llegan. De:eso;se tratalese 
lugar. Y de tener cuidado con la billetera, también. 
Mientras tanto, les cuenta que es periodista de Casa 
de Gobierno, que el Presidente es su amigo, que lo 
respetan, que es el señor Capomasi.Yo clavo la miura- 
da en El Gráfico. Parece normal poner el ojo en el 
fútbol cuando se quiere no pensar en nada. 

—Pase, pase nomás, señor Capomasi —le di- 
cen los guardas de la estación. 

Me sorprende que los haya convencido. Debe 
ser un pacto tácito entre locos. Nos vamos a Casa 
de Gobierno. 

El señor Capomasi, cuando llegamos, tiene 
que esperar una hora conmigo, en la puerta de la 
gigantesca Casa de Gobierno. Tiene que esperar 
porque alguien tiene que dejarlo pasar como in- 
vitado, escucho. Me da vergúenza y me entristece 
al paroxismo que nada de lo que dice sobre él sea 
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verdad. Él no es nadie y quiere ser alguien. Deses- 
peradamente. Tanto parece soñarlo que nos dice 
que ya lo es. Total, ya está por serlo. Pero lo miro 
encender un cigarrillo detrás de otro y mirar al 
suelo con tristeza y fuerzas, y ya no sé si cache- 
tearlo como él a nosotros o dejarlo ser. 

Ese alguien aparece a la hora y le da un abra- 
zO. El guardia nos mira con mala cara pero a mí, 
después, me guiña el ojo.Todo eso de estar donde 
está el Presidente no me gusta nada. A mi viejo, 
sí; tanto, que no puede entender que a mí no me 
interese. 

Esa vez, esa tarde, no miente. Pero no mien- 
te solamente porque no sabe lo que le espera de 
bueno. De haber sabido una décima parte, habria 
completado la historia mucho antes, en el tren. Y, 
por supuesto, nada de eso hubiera sucedido. 


Esto es antes. Quizá antes que todo. Quizá an- 
tes que el sol, esa es mi sensación. Por el momen- 
to, con naturalidad, ando por la vida entendiendo 
que ser chico es ser turista de las pequeñas cosas 
del pequeño mundo de cada uno. 

Tengo seis años. Me acerco a la pieza. La pieza, 
porque nada más hay una, aunque seamos cinco 
los hijos. Hay una pieza para dos, también, pero 
esos dos son los grandes. Me dicen que cuando 
uno es grande tiene habitación. Somos chicos. 
Cinco. Es el número que parece perturbar a todos 
en mi casa. Así que hay una pieza para todos. Ser 
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adulto parece un privilegio. Ser chico, un casti- 
go. Apenas hay que aprender a pasarlo. Pero todo 
parece, nada es seguro. Ni los mandamientos, ni 
nuestra existencia, ni los vecinos, ni lo que somos 
o seremos. Al menos esa es la lógica según la dis- 
tribución de habitaciones. 

Está iluminada. Cuando hay mujeres, ellas se 
encargan de ponerle un poco de color a lo impo- 
sible. Papá dice que, si fuéramos siete hijos varones, 
el Presidente tendría que ser padrino del séptimo y 
el resto —económicamente hablando— se salvaría, 
también. Es la tradición del hombre lobo. Lo dice 
siempre, y yo me pregunto y busco por todos lados 
de qué cosa no nos estamos salvando, entonces. Y esa 
cosa está por todos lados, por eso no se ve. 

Mamá dice que cuando nacimos no había 
Presidente, y papá le dice que se calle la boca, 
que sí había.Y ella se calla y sigue con las camisas. 
La cocina huele a lo que le pone a las camisas de 
papá. Eso, a la tarde. Después, a cigarrillo y vino. 

En mi paseo como turista encuentro a mi 
hermana mayor, Claudia. Está con su amiga, Re- 
nata. Parecen hermanas. Se quieren, se abrazan. 
Hablan, susurran, se mean de risa. Tiene once 
años y escucha música desde que se levanta hasta 
que se va a dormir. Tenemos un tocadiscos que 
pesa una tonelada, pero ella se encarga de tras- 
ladarlo —cuando papá no está— del living a su 
pieza, nuestra pieza. No le decimos habitación. La 
llamamos pieza. 

Cada dos o tres segundos, Claudia o Renata 
le dan un golpe al equipo para que continúe fun- 
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cionando. Lo hacen con naturalidad. No pierden 
el hilo de la conversación. Ni siquiera se que- 
jan ni dejan de mirarse a los ojos por ese detalle. 
Golpe. Pum. Sigue el disco. Suena la música. Es- 
cuchan la misma canción, una y otra vez. El que 
canta dice que hace frío y que está lejos de su casa 
y que esperó mil horas a una persona. Yo pienso: 
s1 esperó mil horas debe estar muerto de hambre 
por lo menos. 
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Cuando se dan cuenta de mi presencia: 

—¡Maxi! ¡Andá al patio! ¡Estoy hablando! 

No termina de gritarme que ya está de vuelta 
en su conversación. Nada en la vida les gusta más 
que hablar. 

Me doy media vuelta y voy al patio. 

HMacescalor Bs verano: Pateo una botella de 
lavandina, pero me aburre. Hace ruido y sé que 
van a venir a agarrarme de la oreja si sigo con 
ese bullicio. En nuestro jardín hay una puerta que 
conecta con el frente de la casa. Una puerta y un 
pasillo largo que tiene eco porque la pared de di- 
visión con el vecino es alta. Es una pared que me 
causa tristeza. Parece la cara de un viejo, arrugada, 
con la pintura salida. Recuerdo una vez en que. 
pasé por ahí y, justo, mis padres estaban gritán- 
dose. Sus gritos retumbaban y se expandían por 
todo el camino. Quizá la pared absorbe los gritos 
y se amarga y envejece, pienso, porque —ya lo 
sé— soy un imbécil. Siempre deseo que la habi- 
tación de los hijos del vecino no esté a la altura 
de ese pasillo porque, lo sé, así no van a poder 
dormir nunca. 
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Se acerca mi perra, Loba. Se sacude cerca de 
mí. La rasco. Me pica en el brazo una de sus pul- 
gas, pero la dejo. Se acerca y me lame la cara. Loba, 
mi perra. La encontramos en la calle una noche 
de lluvia. Es común que esté contenta con noso- 
tros, pero tiene ojos tristes. Suena un tiro a unas 
cuadras. Suena fuerte. Podría ser un petardo, pero 
sé diferenciar entre un tiro y un petardo. Nací en 
este barrio. 

En eso viene mi hermano. Martín. Viene co- 
rriendo. Embarrado. Tiene ocho años. Recién 
entonces entiendo que, por más tiempo que pase, 
siempre va a tener dos años más que yo. Nunca 
lo voy a alcanzar. Es mi hermano mayor, y así será 
por los siglos que vivamos. 

Corre hacia mí y me da una patada voladora. 
Yo. me río, pero:no.mesgustas Sabernque fo me 
gusta, pero así nos manejamos. La patada me la 
da en la panza y lloro. Me dice maricón, y yo me 
enojo por el insulto, aunque no tengo idea de a 
qué se refiere con eso. Papá dice que Martín es 
una máquina de hacer cagadas. Se supone que se 
mete en problemas, entiendo. ¿Él no hace lo mis- 
mo, acaso? 

Después me levanta y me dice que no le diga 
a papá. Yo le pego fuerte y él se ríe, como si no 
fuera nada, y me hace dar cuenta de que sí, soy 
un maricón exagerado. No le cuento a papá ni 
a mamá, quizá porque no están en casa. De to- 
dos modos, si estuvieran, y aun sin contarles que 
mi hermano me pegó, ellos acudirían igual ante 
cualquier suceso en el que Martín estuviera invo- 
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lucrado. Y lo retarían. No me gusta que lo reten. 
Lo hacen siempre, sin excepción. A ninguno lo 
retan como a mi hermano. Por eso les ocultamos 
lo que hacemos. Igual que ellos nos ocultan a no- 
sotros los problemas en los que se meten. 

Después de un rato de hablar de nada y de ju- 
guetes y de héroes del fútbol, le miro el pantalón. 
Estáfroto ise le:cae Y tiene barro. 

—¿Qué le pasó al pantalón, Martín? 

—Me caí. No le digas a papi y a mami, ¿eh? 

— Dóondemercalste? 

—En el arroyo de Lomas. 

El arroyo de Lomas es una canaleta gigan- 
te que cruza las Lomas de San Isidro. Anda con 
Marcelo, un chico que conoce desde su jardín. 
«Marcelo no sabía que ese lugar existía», me dice. 
Mi hermano está obsesionado con ese lugar. «El 
agua está podrida y hay ratas», grita emocionado. 
«Hay casas muy grandes por ahí, y parece que 
nunca hay nadie. Nunca se ve gente, pero hay 
olor a comida por todos lados, al menos hasta que 
te metés en el arroyo y no podés respirar ni por 
la boca.» Eso dice del arroyo. «Apesta, pero tiene 
buena vista a los costados.» 

Después nos dedicamos a jugar con unos ca- 
miones de plástico que, si los apretás, se abollan. 
Y si los hundís en el barro que armamos con el 
agua que regamos desde un balde, se les salen las 
ruedas. 

Él se cambia el pantalón y, como tiene dos 
nada más, anda por un par de días con el mismo 
pantalón corto. El que tenía puesto cuando me 
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dio la patada voladora, desapareció. Por suerte, es 
experto en eso. 

Después de romper los dos camiones de plás- 
tico, escuchamos que abren la reja de adelante y 
corremos por el pasillo, peleando el primer lugar. 


¡El que llega último, se la come! —grita. 

Empiezo a entender los códigos, pero más o 
menos. Nunca hay nada para comer, así que corro 
despacio. Imagino galletitas. 

Es mamá, que llega de trabajar. Está vestida de 
negro y de rojo y camina lento. Es flaca y no es 
nada alta. Para colmo, vive encorvada. Tiene una 
cartera que le cuelga del hombro y lleva una bolsa 
blanca de mercado, sin marca. Es el ochenta y pico 
y las cosas todavía se compran en cualquier lado, 
pero nunca en supermercados. Adentro hay algo. 

—¡Qué nos trajiste! ¡Qué nos trajiste! —gri- 
tamos a coro, y repetimos el grito y saltamos de 
alegría. 

—Nada, no es para ustedes —dice. 

Le damos un beso y percibo un olor raro. 
Siempre tiene olor rartOren la cara. Trabaja con el 
turismo, dice. En el colegio me preguntaron y tuve 


que anotar, para el día siguiente, en mi cuaderno: 
mi mamá es guía de turismo. Mi papá es perio- 
dista de Casa de Gobierno. Eso me lo escribió mi 
papá. Me sacó el cuaderno de las manos —a la 
noche, arrebatado, mientras miraba televisión— 
y lo escribió. Después me lo devolvió, cruzó las 
piernas y se concentró en un programa. Á veces 
me resulta dificil entender cómo la silla aguanta 
su peso, viendo la manera en que se sienta. Pero 
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papá debe saber que así no se va a romper. Por eso 
es el jefe de la familia; porque es inteligente, dice 
mamá. Cada tanto, igual, aparece una silla rota; 
ceden las uniones. Alguien se cae.Y papá dice que 
es culpa de Martín así como nosotros, bajo otras 
circunstancias, decimos que fue el gato. 

—;¡Qué nos trajiste, ma”! 

==¡Nada! 

Me doy cuenta de que hay una botella en la 
bolsa. 

—¿Nos trajiste Coca? - 

«=Noynoses pararustedes: 

Queres ¿Quewest¿Quéwes? —insisto. 

—Es para tu padre, Maxi. Basta. 

Ah. ¿Esbvino digo: 

Me da asco el vino. Así que la dejo seguir su 
camino. Una vez papá me dijo «vení, vení, probá». 
Me acercó un vaso a la boca y me hizo tomar. 

plaga! gritó: 

Tragué, pero después estuve escupiendo dos 
horas. Horripilante. 

Es verano y mamá trabaja todos los días hasta 
que empieza a hacer frío. Nunca nos lleva a la 
plaza ni a ningún lado porque trabaja. Nosotros, 
si queremos, vamos solos; pero no vamos. Era más 
divertido cuando nos llevaban mamá o papá. Me 
dicen que así era más divertido. Siempre nos di- 
cen que nos llevaban. Una vez me tuvieron que 
jurar que nos llevaban siempre, porque ni Martín 
ni yo nos acordábamos. Sigo sin hacerlo. 

Mamá se aleja con su compra. Martín se me 
acerca y me mira. 
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—No digas nada del pantalón, ¿“tá? 

No digo nada y mamá no me pregunta. Se 
sienta en la mesa de la cocina y abre la botella de 
vino y toma. Me olvido de que dijo que era para 
papá, y ella se habrá olvidado también. Toma de 
su vaso y mira la mesa.Yo llego perfectamente a la 
mesa y no hay nada para mirar en ella. 

—Vayan al patio. Vayan a jugar —nos dice. 

Entonces salimos al patio y jugamos a ver quién 
emboca las ruedas del camión roto en un balde 
de cemento que hay en el fondo. Loba nos mira, 
pero no nos molesta. Se levanta y sale a la calle. 
Siempre sale a la calle y siempre vuelve. Nunca la 
dejan dormir con nosotros y solamente la dejan 
entrar cuando llueve. Mi viejo dice que la quiere, 
pero vive pateándola. Dice que la perra nos cuida, 
aunque yo no la quiero solamente porque nos 
cuide. Pero papá sabe que hay muchas cosas de 
las que cuidarse. Cosas de afuera, muy malas. Los 
negros de mierda, si le pedimos un ejemplo. 
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Sigue siendo verano y todavía tengo seis años. 

— Mañana es Navidad —dice mamá. 

Yo ya había visto el árbol, y me imaginé. Sabía 
que era para eso, y sabía que en algunos lugares 
podía haber regalos. 

El año pasado habíamos ido a la casa de una 
abuela de mi mamá. Una abuela o amiga de su 
abuela. No entendía muy bien. Porque la mamá 
de mi mamá había muerto, o sea que yo no tenía 
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abuela de parte de mi mamá. Eso me lo había 
dicho Claudia. A veces Claudia me cuenta esas 
cosas y entiendo más. Eso cuando no está con 
Renata hablando de ellas mismas. 

—¿Viene Papá Noel? ——le pregunto, mien- 
tras la miro ordenar unos globos de vidrio en el 
arbol. 

El año anterior había venido. Nos había de- 
jado las cosas en el jardín de esta señora, abuela 
o amiga de una abuela. La señora tenía un jardín 
que era solamente de ella pero que abarcaba, por 
lo menos, casi diez jardines del nuestro, sólo que 
lleno de pasto y luces y árboles. La casa de la se- 
ñora, aparte de ser casa, tenía relojes y sillas muy 
viejas que se vendían en una pieza con vidrio a 
la calle. Era un comercio de antigúedades, decía 
Claudia. Debe ser pobre con eso, pienso. Pero 
algo no me cierra. Si bien me pregunto quién 
puede querer cosas viejas, también veo que tiene 
una comida que me deja babeando. 

Ese año, a las doce en punto empezaron a ver- 
se los fuegos artificiales en el cielo y en la casa de 
la señora sonaron como diez relojes. Decían los 
murmullos que había un reloj cucú por allí, así 
que corrí a ver si salía el pajarito. Estaba oscuro. La 
única iluminación venía de una avenida llena de 
árboles que cubrían la mitad del brillo. Pero vi el 
reloj cucú, lo recuerdo. A pesar de la penumbra, el 
pajarito del cucú salía y hacía un ruido muy real. 
Y las sillas, alrededor, no eran como las nuestras. Y 
las mesas tenían formas. Patas de animales, me pa- 
recían. Se sentía el olor a viejo, pero era un lindo 
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olor a viejo. No era como el olor de los besos de 
mi mamá, que en comparación con esos muebles 
era menos que una niña. Debían ser fan viejos 
que hasta era rico olerlos. Pensaba esas cosas, todo 
el tiempo, hasta durmiendo, pero no se las decía a 
los demás.Yo no era un chico inteligente. Lo sabía 
y me lo decían. Pero veía que había gente que 
no podía ver. Ciegos. Estaba lleno ——mi barrio 
tenía un instituto para ellos—, y no importaba si 
me dejaban un poco de lado de las informaciones 
que poseían. A mí me asustaba mucho eso de no 
poder ver. Me arreglaba con eso. Con ver. 

Apareció mi tío. Para cuidar de esos muebles 
tan viejos, quizá. Mi tío tenía un humor que me 
gustaba. Se llamaba Carlos, pero le decían Charlie. 
Era el hermano de mi madre. Mi padre siempre 
gritaba acerca de él mientras mi madre barría o 
hacía esas cosas. Decía el nombre Charlie y mu- 
cha saliva salía de su boca. Se tiraba en la silla y no 
nos miraba. Apretaba la boca. Apoyaba su vaso con 
fuerza.Todo lo hacía con ruido. Mostrar el fastidio, 
ése era el punto. Yo, a Charlie, lo veía totalmente 
diferente a como lo ofrecía mi padre. Pero, como 
casi todo, aquello tampoco importaba. 

—Maxi, vamos al jardín, ¿si? —preguntó. 

Mamá y papá nunca me preguntaban. En ese 
momento, entonces, no sabía si responder o co- 
rrer agachándome. La vida era escuchar la voz 
de los adultos y hacerles caso o salir corriendo y 
aceptar que te van a fajar lindo tarde o temprano. 
Así que ahí me quedé. 

== Masa? 
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—HEl reloj cucú —dije. 

Efectivamente. Era medio estúpido. 

— Vamos, Maxi. Vamos a abrir los regalos. Así 
podemos ver qué le trajo Papá Noel a tus herma- 
nos y a tus primos. 

Con mis hermanos y mis primos abrimos los 
regalos. Había cosas. Un montón para cada uno. 
Mis primos eran interesantes y sabían jugar. Eran 
todos rubios y se me complicaba acordarme los 
nombres de cada uno. Me acordaba el de Matías 
y el de Cecilia porque eran los más grandes. Me 
acordaba el de Nane —así se llamaba, se supo- 
nía — porque Daniela, mi hermana casi más gran- 
de, siempre hablaba de Nane. Eran amigas, creo. 
Y, al mismo tiempo, primas. «Casi hermanas», me 
decían. 

Las dos leían libros. Mi tío, también. Papá leía 
el diario. Se lo dije a Charlie y él me dijo que 
también leía el diario, que por supuesto leía el 
diario, y se rió.Yo leía unas historietas de un indio 
que tenía un caballito y se peleaba con cualquier 
cosa cada dos páginas. También se la pasaba di- 
ciendo cómo se tenían que hacer las cosas. Tenía 
un primo que se metía en más problemas que mi 
hermano. Se suponía que, cuando le pegaban por 
eso, debía ser gracioso. Papá nos compraba esas 
historietas todas las semanas. Era casi lo único que 
nos compraba. 

Después, cuando queríamos leerlas, aparecían 
al lado de su cama. 

—¿Y, ma"? —pregunto. 

—¿Qué, Maxi? 
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—¿Vamos a ir a la casa de la señora a ver si vino 
Papá Noel? 

—No —dice. 

Nunca más fuimos a la casa de la señora. En 
ocasiones, mamá habla de esta señora, enciende 
un cigarrillo y toma el vino de papá. Á veces, en 
esos momentos, llora delante de nosotros. A nadie 
le importa, y se nota. 

—-Ma”, ¿por qué llorás? 

—Por nada. 

—¿Por qué por nada? 

—Te callás, Maxi... Ponele agua a Loba. 
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Es tarde de Nochebuena y mamá corre. Prepa- 
ra ensaladas. Prepara cosas. Limpia como nunca. 

—+¿Va a venir alguien, ma”? —pregunta Martín. 

—¡Andá a bañarte y dejá de hacer preguntas! 
—lesguikia: 

Ser niño es huir constantemente. 

Martín sale corriendo. Mi mamá nunca grita. 
Solamente a él. Nunca le habla si no es con gritos. 
Muchas veces lloro solamente porque le gritan 
ya dije. Y él me dice maricón. 

Mi papá no está. A veces está todo el tiempo 
y a veces no está nunca. No entiendo nada de 
mi casa y, del afuera, ni hablar. Pero papá ya dice 
que algún día vamos a tener que salir al mundo y 
ganarnos la vida. 

Aparte de mi hermana Claudia, que está ayu- 
dando a mamá, tengo dos hermanas más. Una, 
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Daniela, es muy alta. Ella pasa todos los veranos 
en la casa de una tía de mi mamá que se llama 
Fanny. 

Fanny siempre trae regalos y tiene la capa- 
cidad de hacer reír. No es nada fácil de explicar. 
Nos enseñó a doblar cucharas con la mente, tam- 
bién. Nos dijo que uno le pone la mano encima, 
sin tocarla, cierra los ojos y, al rato —siempre y 
cuando uno haga fuerza mental—, la cuchara está 
doblada. Y las doblamos. 

Siempre que quiero, doblo eucharas, desde 
entonces. Lo hago a escondidas. Mamá no quiere 
que después no queden cucharas para la comida. 

Papá dice que Fanny es bruja. Bruja o no, nos 
trae regalos. Cotizan alto en mi casa. La quiero 
con o sin regalos. Cuando llega, la casa es una 
fiesta. Tiene un tono muy especial y su talento en 
la vida, directo de la universidad del tiempo, es ha- 
cer sentir bien a la gente que quiere. Parece fácil, 
pero sé que me llevará toda la vida. Siempre tiene 
collares y es vieja como la heladera que tenemos, 
pero se ríe y se pinta delante de nosotros, lo que 
me hace acordar más a Claudia y a Renata que 
a las señoras que andan por la calle y en las aulas 
y en los colectivos. Cuando se ríe, siento que se 
le va a romper la espalda, pero soporta.'Todos sus 
secretos están ahí, en sus ojos. Mi hermana Dani 
le cuenta de todo. Cuando hace calor, aparece y 
toma el té con mamá. Después, a la tarde, dice: 

—Bueno, me la llevo a Dani, chicos. Salú- 
-denla. 

Y todos la saludamos. 


31 


Se la lleva a su casa y no la vemos hasta que 
empieza a hacer frío todos los días. En cierta Oca- 
sión olvidé el nombre de mi hermana por no ver- 
la durante tanto tiempo. Después, cuando vuelve, 
nos cuenta que Fanny tiene pinturas en la casa. 
Que ella las pinta. Que escucha música. «Rara, 
pero interesante», dice. Pinta con esa música.Todo 
al mismo tiempo. A la noche, en una máquina de 
escribir, escribe cosas que en nada se parecen a las 
de papá, asegura. Poesía. Y se las cuenta antes de 
dormir. Le pregunto cómo son y ella suspira. Me 
dice que es muy amplio. Me ve que con la cara le 
insisto. «Como todo», cierra. 

Esa vez, se la lleva poco. La trae a casa cuando 
es Navidad. 

Entonces, esa tarde, solamente Claudia ayuda 
a mamá.Y yo, pero no entiendo qué hacen. 

M1 hermana menor se llama Guillermina. Ese 
verano, también se fue a la casa de mi tía, pero de 
otra. Una hermana de mi papá que tiene algo, como 
Fanny. Luz o brujería o tiempo libre, depende de 
quién lo diga. Se llama tía Susana, y lo digo así por- 
que, para mi, fía es parte de su nombre. Sus hijos son 
también mis primos, pero esos primos no conocen 
a mis otros primos. Me confunde. Mis primos tam- 
bién saben reírse. Nos queremos. Pasamos mucho 
tiempo sin vernos. Cuando le decimos a papá o a 
mamá que queremos ver a los primos, ellos dicen 
que no podemos. Y, si insistimos, dicen que es cosa 
de grandes. Y si les decimos que los queremos —a 
mis primos, claro esti—, nos dicen que los quere- 
mos porque no los vemos nunca; que, si los viéramos 
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todo el tiempo, no sería de ese modo. Mi hermana 
menor no está, entonces. Pero me dicen que la van a 
traer para la noche. Dos hermanas que no están. Las 
adoptan por un rato. Eso es lo que me parece. 

Esa tarde suena una bocina en la puerta de 
mi casa y se baja Guillermina de un auto que es 
gigante y viejo pero maquillado como estaría la 
cara de Fanny. Sólo que no es Fanny, es un auto. 
Eso lo entiendo. Es el auto de mi tío Horacio. Lo 
veo yo, nadie más. Porque no sirvo para ayudar y 
entonces miro. Esta vez, por la ventana: el tío tie- 
ne el brazo colgando de la puerta. Se ríe de cos- 
tado. Todo el mundo mira su auto y a él le gusta 
mirar los ojos de los que miran su auto. Le dicen 
el forfarlain, escucho. Se acercan algunos vecinos 
para mirar el forfarlain. Salgo yo, también. 

—Uaaaaaauuuuuu! —grito. 

—;¡Veni, Maxi! ¡Veni! Mirá adentro... 

Todavía sentado dentro del auto, me levanta 
por los sobacos y me hace entrar por la ventana. 
Me sienta entre él y la tía Susana. Ella me llena de 
besos y él me revuelve el pelo. El auto es gigante 
y tengo que estirarme un poco para ver afuera. 
De un segundo a otro estamos dando una vuelta 
a la manzana. Todo lo que quiero es mirar y por 
eso me estiro tanto. 

— Tiene de todo, ¿eh? —me dice—. Salí en la 
tele con este los otros días, Maxi, no sabés... 

—¿Entró Guillermina? —le pregunta mi tía 
amita 

—;¡Sí! Entró, entró. Dejame darle una vuelta 
al pibe, ¿querés? Qué hinchapelotas... 
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Me río. Mi tío tiene la voz finita y gritona, 
pero es gracioso. Mi tía habla despacio pero se 
hace oír. Y parece reírse y sorprenderse por todo. 
Y siempre está preocupada, igual. Suspirando y 
apretándose el cuello de la camisa. Y mordiéndose 
el labio. Está rubia, pero no es que sea rubia de 
siempre. Tiene los ojos como en otro lado, como 
los de las muñecas. Mira todo. De a ratos se muer- 
de la uña del dedo gordo. 

—¿Cómo anda el cole, campeón? ¿Ya te hicis- 
te amigos? —pregunta mi tío. 

—Greoquesi. 

Creo. que sí, pero no: Odiowel colegio. Mee 
tengo que pelear todos los días y no me gusta. 
No-te-dan-respiro. Papa me dice queme porte 
bien y que me junte con los que sacan buenas 
notas. Pero los que sacan buenas notas dicen cosas 
de mi ropa. Y los que tienen ropa como la mía 
siempre se pelean y se sientan atrás. Prefiero pe- 
learme a que me hagan enfurecer por la ropa. Me 
da mucha bronca. Me da bronca, lloro y rompo 
cosas del colegio. 

—Mirá lo que es el fierro, ¿eh? Miralo —me 
dice el tío y, mientras maneja, me abraza y toma 
el volante con las dos manos—. Hoy lo meto 
adentro porque con el tema de los petardos y las 
cañitas me lo rayan todo, y ni te digo lo que sale 
hacerle pintura... 

—¿Te fijaste si entró Guillermina, en serio? 
—IMSISte a! 

— ¡Pero qué hinchapeloooota! —grita mi tío, y 
grita fuerte, más que mi viejo, quizá, pero igual es 
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gracioso—. ¡Dejame darle una vuelta al pibe! ¿Vos 
sabés, Max1, cómo me rompen los amigos de tus 
primos para que los pasee? Los saco a patadas cada 
vez que me piden.Te digo, para cuando crezcas: esto, 
así como lo ves, es una extensión de la pija, ¿eh? 

Después llegamos a casa y me llenan de besos, 
me dicen que el próximo verano voy yo a que- 
darme en su casa, cosa que nunca sucederá, y, así 
como así, se van acelerando ruidosos el forfarlain. 

Ni bien entro en casa veo a Guillermina mu- 
riéndose de risa por cosas que hizo en lo de la tía. 
A mí me parece extraño que se divierta sin noso- 
tros. Me saluda con un beso y la abrazo. Es chica 
y rubia y algo gorda, pero linda. 

Envesopcambién: Mesaspapá. Estárcon trajey 
corbata. Tiene cara de enojado. Deja el portafo- 
lios en el piso. 

<= Doris! grita. 

Doris es mi mamá. Se llama así, dicen. Apa- 
rece mi mamá, secándose las manos. Pasa de la 
cocina al living. 

—Hola, Francisco, te estaba esperando... 

—¿Cómo vino Guillermina a casa? —pre- 
gunta. 

Mi mamá se pone nerviosa porque papá no 
le dice «hola», está enojado y todos nos damos 
cuenta. Se pone muy nerviosa. Se huelen sus ner- 
vios más que una pérdida de gas. 

—La trajo Horacio, Francisco. La trajo con la 
tía Susana. 

—¿Y se puede saber por qué mierda no les 
dijiste que esperen? —pregunta. 
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Mi papá no es nada gracioso. Pero nada. Mi 
hermano se acerca y se queda al lado mío. Está 
recién bañado. 

—Francisco, no sabía que venías... 

— ¿Cómo que no sabías que venía? ¿Qué 
mierda te pensás que hacía? ¿Que estaba chupan- 
do? ¡Es Navidad! ¡No hay nadie en la calle! ¡Más 
vale que venía! 

—TFrancisco, nunca me avisás... 

Mi papá se queda parado. Da vueltas en el lu- 
gar. Hace un ruido con los zapatos que me hace 
sentir mal. Martín tiene miedo, me doy cuenta. 
Guillermina ya está llorando. Claudia mira des- 
de el umbráil de la cosa. Mene unrarpaltasen da 
mano. Las paltas las tenemos gratis porque el ve- 
cino del fondo tiene unspalto —paltero, le-dicen 
en mi casa-—, y se las sacamos a la noche. A mí no 
me gustan. Qué suerte la mía: es de lo que más 
tenemos y no me gustan. 

— ¡Martín! —grita papá, sin mirar. Está justo 
detrasidetél! 

— Aces 

== ¿Limpliáste elfardin? 

== Hoy? 

—¡ Hoy, te digo! ¡Hoy! 

—No me dijiste que tenía que... 

—¡Te dije hace rato que tenés que tener el 
jardín limpio! 

—H ojo... 

— ¡Siempre tenés que tener el jardín limpio! 
¡Eso te dije! 

—Pero está limpio... 
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Lo mira a los ojos. Me mira a mí, también, 
siempre furioso. Pero a él lo mira más y le dice: 

—Ahora voy a ver. Me cambio y voy a ver el 
jardín. Y más te vale que esté limpio. Si está sucio, 
lo limpiás con la lengua... Juro por la virgen que 
me mira que te lo limpiás con la lengua, mocoso 
de porquería. 

Guillermina llora y se abraza a mi mamá, que 
no la abraza. Aprieta el trapo de las manos. Está 
encorvada y no parpadea. Mueve apenas los la- 
bios, como si se le escaparan los ruegos. Mi papá se 
mete en su habitación haciendo ruidos. Y dice: 

—¡Ahora cómo mierda la traigo a mi vieja 
para la comida, carajo! Quién me mandó casar- 
me/coniesta:conehuda:.. —ehasquea la lengua—. 
¡Ma' si! Y yo me preocupo, qué pelotudo... ¡Que 
coma sola! ¡Eso es lo que vos querés, víbora! ¡Que 
coma sola, la vieja! Tiene casi ochenta años —pa- 
rece llorar y rompe algo—... y pasa la Navidad 
sola... Qué hija de puta, la víbora con la que me 
casé. Lo hacés a propósito, claaaroooo... 

Mi mamá se mete corriendo en la habitación 
de ambos. Está en penumbras. La cama es grande y 
arriba, en la pared, hay una cruz y una figura de la 
Virgen María. Yo les pregunté si era una foto y ellos 
me dijeron que era una figura, no una foto. «¿Una 
pintura?», insistí. «No», respondieron. «Una figura.» 

Veo que mi madre se mueve y sigue a mi vie- 
jo. Él se saca la ropa y se pone unos pantalones 
blancos y gastados y las sandalias de siempre. Se 
deja las medias de los zapatos. Sin nada en el torso, 
continúa gritándole a mi mamá. 
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——Francisco —dice ella—, yo llegué de tra- 
bajar cansada, ¿entendés? Si vos no me decís que 
viene tu mamá... 

—;¡Claro! ¡Vos no sabías! Vos nunca sabés nada. 
¡Pobre víctima! ¡Víbora! Envidia, es lo que tenés. 
Vítitiboooora. 

Parece ser que le grita envidiosa porque él to- 
davía tiene a su madre y ella, ya no. Ni madre ni 
padre. A ella parece afectarle. Y mucho. 

—TFrancisco, no me hables así. Estoy cocinan- 
do y hoy trabajé... 

—Vos y los turistas —dice. 

Grita otra vez. Se burla de ella. La amenaza. 
Vuelve a burlarse. Siempre lo mismo, más o me- 
nos: cosas sobre ella y los turistas. 

—Francisco, calmate. ¿Estuviste tomando? 

Entonces le pega y «ella seueae. Atramiesasla 
puerta de la habitación y termina de costado, en 
el piso del living. El ruido de la bofetada nos hace 
reaccionar a los cuatro y nos abalanzamos sobre 
mamá, llorando. Todos los chicos llorando enci- 
ma de ella. Vemos sangre. Lloramos a gritos. Ella 
parece desmayada o muerta, pero, de repente, se 
levanta y dice que está bien. 

—;¡Bastal Estoy bien, vayan a hacer cosas, ca- 
rajo —dice ella—. No sean inútiles. 

Mi viejo se queda mirando por un segundo, 
bufando. Se mete en la penumbra de su habita- 
ción y sale un rato después. Arrastra la penumbra 
contél 

Va al jardín. No me gusta nada. Siempre que 
algo no me gusta, me contraigo. Y si me gusta 
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como va yendo, me contraigo peor, para que no 
me sorprenda la desgracia. Sus chancletas hacen 
un ruido que dice más que sus insultos. El jardín 
está bien, pero igual me siento mal. 

— ¡Martín! —lo grita largo, funesto. 

Lo miro y Martín suspira y agacha la cabeza. 
Con las facciones tensas, va. 

Lo sigo. Sale al jardín y me quedo a distancia 
prudencial. 

—¿Qué carajo te dije? ¿Esto es limpio, pedazo 
—eachetada—»de —cachetadasorete? ¡Esto es 
un basural, carajo! Mirá... 

Lo agarra de la nuca y lo lleva de un lado a 
otro. Mi hermano aletea para zafarse, pero no lo 
logra. Le cuelga la mandíbula y se le salen los ojos. 
Grita. Su voz interpreta a la perfección el relám- 
pago de dolor que le provino al primer sacudón. 

—¡Mirá! ¡Mierda de tu perro por todos lados! 
¡Todo mierda! 

Me enojo y sigo llorando. Pienso. Primero y 
principal, no es su perro. Es nuestro perro; el perro 
de todos. No tiene un dueño dentro de la casa. 
Segundo, no es perro. Es perra. De lo contrario, 
su nombre sería Lobo. 

Lloro un poco más y tiemblo. 

Lo arrastra, todavía agarrándolo de la nuca, y 
levanta la mierda del perro y se la muestra en la 
cara. No entiendo cómo puede soportar la mier- 
da del perro en su propia mano. Me aparece una 
idea que se asienta: no es una persona normal. 
Martín llora y ahora cierra la boca con fuerza y 
gime de asco, de dolor y de algo más. 
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—-Mirá: ¡mierda! 

Levanta otro resto. Se llena las manos con ello. 
Es asqueroso. 

—-Mirá: ¡mierda! 

Levanta otro. Sacude más de la nuca a Martín. 

Mi hermano grita, y grita más cuando le ex- 
plica que le duele. Duele escuchar que le duele, y 
Guillermina grita que se quiere ir con el tío. 

—Callala a la gorda, querés! —grita mi viejo. 

La gorda, para él, es y será Guillermina. 

—Vas a limpiar todo hasta que sea la hora de 
la comida. 

—:Pero ya me bañé! —grita mi hermano. 

—¿Cómo...? ¿Me contestás? ¡A mí qué carajo 
me importa que te hayas bañado! 

Lo aprieta más. 

—¡ Au! ¡Me.duele, viejo demmerda! —Jlesgnita 
mi hermano. 

Ese insulto es su pase. M1 viejo lo agarra del 
pelo y lo inclina hacia atrás. Martín hace un ruido 
como de ahogado. Le veo la nuez chiquita en la 
garganta estirada. Ajjj, hace. Ajjj. Se le doblan las 
rodillas, pero papá tiene fuerza y lo sostiene. 

Mi mamá no hace nada. En el pasillo del jar- 
dín, la voz de mi viejo suena varias veces. Hace 
eco con sus gritos, el pasillo. Deben hacer que la 
pintura de esa pared con cara de vieja se caiga. 

—¿Cómo me dijiste...? 

Mi hermano no puede hablar. Llora y tiembla 
y hace ruidos con la garganta. 


M1 viejo lo arrastra hasta la pieza de los cinco 
hermanos y grita: 
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—¡Doris! ¡Doris! 

Mi mamá va tras él, estrujando el repasador. 
Yo voy tras ella. Ella no se percata de mi presencia 
y nadie entiende lo que pasa, pero todos lloran. 

Ella se para en el umbral y lo ve a Martín 
tirado en la cama, siempre llorando y agazapado. 
Papá, cerca, parado, transpirando. 

—Francisco, por favor, no le pegues... 

— ¡Calle! ¡Callate quete doy a vos! Trae- 
me el cinturón. ¡Traeme! 

—Lo traigo, pero no lo lastimes. Es Navi- 
dado 

Me siento mal. Muy mal. La sigo a mi mamá 
hasta su cuarto. Mamá le lleva el cinturón y aún 
la sigo. Ni bien se lo entrega, papá le da un cintu- 
ronazo a Martín, que grita como Loba cuando la 
patean. Después le da otro. 

=|Frantico! ¡ Tranquilo! —dice ella. 

Mimama me-ve asu lado y me lleva a la 
cocina. Me arrastra del brazo. Me lastima. Cuan- 
do llegamos, Guillermina sigue llorando, pero sin 
ruido, y gime que se quiere ir a lo de la tía. 

Yo opino: 

— Mamá, mejor vamos a lo de la señora de los 
relojes... 

¡Wimésme sacude"y la cabéza se me mueve 
tanto que termino en el piso.Veo todo rojo. Estoy 
mareado. Me golpeé contra algo. Pero escucho. 

—¡No se puede! ¡Te dije que no se puede, 
mocoso de porquería! 

Cuando estoy en el piso me pega como diez 
manotazos en la cola y en la espalda. Y grito. 
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Mamá parece débil, pero nos pega fuerte. Claudia 
se va corriendo a lo de Renata. 

Esa noche, Martín y yo nos vamos al jardín, 
bien al fondo. Él me muestra, a la luz de una 
bombita —cerca de una parrilla sucia que tene- 
mos—, cómo le quedaron la cola y la espalda por 
los cinturonazos. Muchas marcas azules. Una, na- 
ranja. Un par, rojas.Violetas. Amarillas. El arco iris, 
a mi hermano, le frunce el entrecejo. 

—Mamá también me pegó. Mirá —le digo y 
me bajo el borde del pantalón corto para que vea. 

—;A vos también te dieron, eh! 

3 

Y se ríe por primera vez en horas y asiente con 
la cabeza. Entonces me río, también, y nos reímos 
durante un buen rato y hablamos de papá y, des- 
pués, de Fanny. Escuchamos que la gente choca sus 
copas, lejos, en alguna casa del barrio. De alguna 
Otra Viene una carcajada, y della. desallladomesiente 
el humo del asado, como si fueran mil ahí comien- 
do, todavía, casi con el brindis encima. 

A la hora de los fuegos artificiales, nos roba- 
mos dos cucharas de las buenas y hacemos lo que 
nos enseñó Fanny. Juro que la suya se dobló como 
por la mitad. 


El día de Reyes se nos pasa buscando a Loba. 
Guillermina llora temprano, a gritos. Pien- 
so que llora porque no encontró regalos. Había 
puesto pasto y agua para los camellos, cerca de sus 
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zapatitos, al fondo del jardín; pero yo sabía, de al- 
guna manera, que los camellos no iban a pasar por 
nuestra casa. Improviso una excusa para calmarla: 
los camellos querían venir, pero los saquearon justo 
antes, en la villa. Así que, cuando la escucho gritar, 
salgo. Pero encuentro que no tiene nada que ver la 
falta de regalos, sino con que Loba no está. 

Nos organizamos. Mi hermana Guillermi- 
na, llorando, se queda en casa haciendo guardia. 
: 
por Lomas, dicen.A ellas también les gusta Lomas. 
A todo el mundo. Y cualquier excusa, por estúpi- 


Claudia y Daniela van a buscarla algo más lejos 


da que sea, es útil para andar por ahí y parecer de 
las Lomas y no de nuestra parte de San Isidro. 

Martín y yo, en cambio, decidimos pasar cerca 
desasvilla. 

La Cava, dije, está a la vuelta de casa. 

Vemos, desde la vereda, que Claudia y Daniela 
se van caminando. Entonces le digo a Martín: 

—¿Vamos a ir por la villa? ¿En serio? 

—Sí, debe estar ahí. —Parece un investigador. 
Está convencido. 

—Entonces llevemos un cuchillo —le digo. 

Mi hermano roba un cuchillo con dientes y 
salimos a buscar a nuestra perra. A pesar de que 
estamos cerca, nos pasamos el cuchillo de mano 
en mano cada veinte metros. 

—Dame el cuchillo —digo. 

Tomás 

Con el cuchillo en mi mano, llegamos a la v1- 
lla. Está llena de perros. Perros abandonados que 
ladran todo el día, sin descanso. Martín me dice 
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que, seguramente, Loba había vivido ahí cuando 
era chica. 

—Por suerte la adoptamos... —dice. 

—Sí. Por suerte. ¿Querés el cuchillo? 

—Tenelo —y siguió —: Acá... se comen a los 
perros, ¿no sabías? 

—Abh.:. sí. ¿Quién"no” Un chico del cole- 
gio me dijo que come perro... todos los días 
—mieñito. 

—-¿En serio? Estás mintiendo. 

—-¿Qué? Sí. Es de la villa. 

—-¿Cómo se llama? —pregunta. No me cree, pe- 
ro lo desea.Todos queremos una historia de ese tipo 
para contarles a los adultos y que nos escuchen. 

—Jesús—le digo: 

Todos mis compañeros de escuela que vienen 
de La Cava tienen nombres de esa clase. Nombres 
de la iglesia. Mis compañeros que no son pobres, 
los que se sientan adelante y tienen buenas za- 
patillas, son dueños de nombres normales, como 
Diego, Leonel, cosas así. Ese tal Jesús existe y es 
malo como ninguno, pero no sé si come perros. 
Debe comer, y si no comió nunca es porque no 
se le debe haber ocurrido todavía. 

—Chau... —dice mi hermano, Está con: los 
mismos pantalones cortos— yo sabía que algunos 
comían ratas. 

—No, eso es mentira. Es imposible —le digo. 

——Es más, seguro que ahora se están comien- 
do a Loba. 

Le doy una en el hombro y él me la devuelve. 
Caminamos pegados a las casas de madera rota, 


entre ruidos de televisor. Los techos crujen y se 
mueven por el viento, pero no hay viento. Segu- 
ro que se caen todo el tiempo, imagino mientras 
los miro. Muchos chicos corren descalzos por los 
pasillos. Hay vidrio roto como piso. Hace rato 
que hay más vidrio roto que piso visible. Hay pa- 
sillos en todas las direcciones. Los chicos están su- 
ciOs pero parecen divertirse corriendo de un lado 
al otro. No entiendo cómo no se cortan. Todos 
parecen conocerse. No nos miran tan raro. Hay 
adultos haciendo cosas y adultos que están ahí 
sentados, mirando la calle como a la tele. Algunos 
tienen gorras, y otros, no tienen nada. 

Yo sigo con el cuchillo en la mano, pero nadie 
nos quiere robar. Pasa por mi derecha un chico de 
la villa y me doy cuenta de que tiene mejor ropa 
que nosotros. Tengo que decirle a papá y a mamá, 
pienso. Tengo que contarles que ese chico tiene 
mejores cosas, a ver si me creen. 

Yo estoy en eso de la ropa del villero cuando 
mi hermano me grita: 

—-¡Mirá! ¡Te dije! ¡Te dije que estaba acá! 

— ¿Dónde? ¿Se la están comiendo? 

——No, mirá. Ahí. 

Loba está —viva— en un campito de fútbol 
lleno de piedras y más vidrios y todo tipo de ba- 
sura y dos arcos rotos hechos con los restos de 
algunos postes de luz. Un tipo está parado jun- 
to a una fogata, cerca del córner. Loba está en 
el centro del campito, pegada a otro perro. Están 

unidos por la cola, pero no pueden separarse. Y 
lloran. Una señora gorda se acerca, lenta, con un 
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balde lleno con agua y lo vacía sobre los perros. 
No hay caso. No se separan. Se sacuden y siguen 
pegados. La señora se vuelve a su rancho y se ríe 
sin dientes, como haciendo gárgaras, como si reír 
no fuera parte de sus cosas de todos los días. 

Nos acercamos. Unos chicos de la villa 
—xeinte, por los menos— miran el espectáculo. 
No hay nada mejor que hacer, supongo. Algunos 
me parecen conocidos. Un grupo nos mira de 
pies a cabeza. Se retiran cuando entienden que 
no tenemos nada que nos puedan robar. Dos se 
acercan y nos preguntan si es nuestro el perro. 

—Si, pero es perra —digo. 

Uno de ellos se va. El que queda tiene lentes y 
es un poco gordo. Más que gordo, hinchado. 

—¿Cómo se llama? 

— IA 

—¿De qué cuadro sos? 

—LDe ninguna! 

—Tenésique:ser-de.Bocw—melleerelichico: 
Tiene mi edad. Me parece que quiere que sea de 
Boca para que seamos amigos. 

Después se hace el valiente y se acerca a Loba 
y tira de ella, pero todo sigue igual. Loba le gruñe 
y él pega un salto. Nos reímos. Después de un rato 
nos asustamos. ¿Loba va a tener que vivir así? 


—¿Qué hacés con el cuchillo? —quiere saber 
el chico deplasvilla: 
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—¿El cuchillo? —y miento rápido—: Lo traje 
por si tenía que separarla con esto. 

—Uh, estás loco —me dice. Parece que le caí 
bien. Es de la villa, pero parece bueno. 
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—¿Cómo te llamás? —pregunto. 

—Gabriel —me dice—. ¿Vos? 

+ Max: 

—Vos vas al colegio conmigo, ¿no te acordás? 

CO que sí miento de nuevo. 

—+¿Jugás a la pelota? —pregunta. 

—NO sé. Sí, a veces. 

—¿Querés que juguemos en el colegio? 

—Bueno. 

Pero recuerdo que estamos en vacaciones y 
pienso que, para cuando volvamos al colegio, se- 
guro que ya se olvidó de mí. : 

Un rato después, Loba se despega y la lleva- 
mos a casa. Gabriel me saluda con la mano y se 
va. Yo vuelvo con Martín, que tiene a Loba en sus 
brazos. Pañece quese le va a caer, pero logra que 
no. Loba está mojada y cansada. Tiene ojos tristes, 
como toda la casa. 

Cuando llegamos, Guillermina grita de emo- 
ción y se tira encima de Loba, y papá, que está 
cerca, se rie. : 

—;Pará, Guillermina, que la vas a aplastar! 
—lelanita. 

Se hace el gracioso. No me gusta. Mis herma- 
nas también están y se ríen de los chistes de papá 
con respecto a la gordura de Guillermina, que 
tiene cuatro años. Un par de semanas después, nos 
damos cuenta de que Loba va a tener perritos. 
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Todavía tengo seis años y Loba acaba de vol- 
ver a casa. Es decir, es aquel día de Reyes Magos. 
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Loba tiene una cucha. Por alguna razón, mi 
hermano lleva a Loba a la cucha. 

Guillermina abraza a Martín y le dice que es 
un genio. 

Papá mira todo desde la puerta del jardín y no 
dice nada. 

Después, sí: 

—Perra puta. Anda buscando perros por todo 
el barrio. 

——Francisco —interviene mi mamá—, no di- 
gas malas palabras delante de los chicos. 


Él no responde. Se acerca entonces a la cucha 
y la mira a Loba y le dice lo mismo. Nos asusta- 
mos porque se lo grita fuerte, como si le gritara 
a Otto ser vivo. Ella le muestra los dientes. Y El $e 
detiene, de improviso, en un detalle. Se le nubla 
la cara. Acercammás lacabezara la cuela y "casi Se 
mete adentro. Entonces corre a la perra e ingresa 
su brazo. Saca un pantalón. El pantalón roto de 
Martín. 

—¡Martín! 
¿Qué? 

Él está contándoles a Daniela y a. laudia 
cómo se metió en la villa y sacó a la perra. Ellas 


también lo sienten un héroe. No sucede muy a 
menudo. 


—¿Qué? —le grita mi viejo—. ¿Cómo qué? 
Veni. ce : Js . SE , 
¡ Vent, caaaragajooo! ¡Vení para acá! ¡Si te digo que 
vengas, venis! 


Martín se da vuelta para acercarse y mira el 
pantalón. Está a unos metros de él. 


48 


—Que vengas para acá —repite mi viejo. 

—Francisco... —dice mi mamá. Ahora con la 
escoba en la mano. 

—;¡Vos callate, protectora! ¡Martín! 

M1 hermano, con su pantalón corto, se queda 
quieto. No puede esconder la verdad. Así que no 
se acerca. Se queda con mis hermanas, que se le 
alejan un poco. 

Papá se para. Entonces Martín sale corriendo 
a mil, por el pasillo, hasta la calle. 

—¡Martin, veni! —grita mi mamá. 

Mo lo dejo comer. Nossé por qué mi mamá 
prefiere que se quede. Es mejor correr lejos que 
entregarse a las patadas de papá, pienso, y es raro. 
Cuando los chicos de mi edad hablan, los temas 
son otros. 

—Pramcieso! —grita mi mama—. ¡Se fue! 
¡Andá a ver adónde va! 

Pero papá se queda parado sacudiendo el pan- 
talón. 

—:¡Mirá lo que hizo con el pantalón! ¡Estaba 
nuevo! 

—¡Pero andá a ver adónde va! —grita mi 
mamá con esa voz fina. 

Me tapo los oídos. Quizá para no escuchar 
lo que dice mi cabeza: que los vecinos nos están 
escuchando, y eso no me gusta nada. Me tapo los 
oídos como si fueran los oídos de los vecinos. 

—;¡Estaba nuevo! ¡Pendejo..., mierda! ¡Sucio 
como la madre, está claro! 

—¡Pero encontró a Loba! —grita Claudia. 
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Mi papá sale a correrla y Claudia corre para su 
pieza. Papá la alcanza y le pega cien veces mien- 
tras le grita: 

—¡Qué mierda me importa Loba! 

Claudia llora y grita. Papá le explica: 

— ¡Te pensás que la plata sale de los árboles! 

Le pega una y otra vez. Claudia tirada en la 
cama. Papá pegándole de costado. 

Llora y grita. 

Es Reyes Magos. 
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A la noche, aparece: Martin. Los papás de 
Marcelo lo traen en su auto. Mis papás salen a 
recibirlo y estrechan las manos con los padres de 
Marcelo, que tienen otra energía. Humor. Recién 
los conozco. Los saludo yo, también, y el papá se 
ríe y me agita el pelo. Sé que se llevarían perfec- 
tamente bien con Fanny. 

—[Así que este »es Miaxi, elal Note ví nulica 
en casco Mates dice: 

La madre de Marcelo es chiquita, rubia y gor- 
da, medio loca, con sobredosis de sonrisas y una 
intensisima búsqueda de la felicidad que la hace, 
en cierto grado, triste. Pero buena gente, sin du- 
das. Y dice: 

—¿Por qué no venís a casa un día, Maxi? Así 
toman la leche los tres: vos, Martín, Marce... Les 
hago algo dulce... 

— ¿Querés? —pregunta mi papá. Me lo pre- 
gunta raro. Su mano encima de mi cabeza está 
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tratando de decirme que no me doble como las 
cucharas, que me mantenga firme y en casa. No 
sé qué responder. 

Martín y Marcelo salen del auto. Me presen- 
tan a Marcelo. 

—¡Marce! Vení un segundo —«dice el padre—. 
Él es Maxi... 

—-M1 hermano, Marce —dice Martín. 

Nos saludamos. Es bajito y tiene rulos como 
resortes, marrones. Fue al jardín con mi hermano. 
Es el mejor amigo y vive a siete cuadras. Lejísi- 
mos, me parece. 

—Po quiésmo: vienen-losudos mañanasasla 
tamdesy toman lasmerienda? ==dice la mamá de 
Marcelo. 

—Dale, vengan —dice el padre. 

—Sí, por mí vengan los dos —dice Marcelo. 

=Niyamroñjueanman rato:.. —dice-la:mamá. 

Nos vamos al jardín a jugar un rato mientras 
los grandes se quedan hablando. 

—-Me fui a lo de Marcelo ——me explica mi 
hermano. 

—Ah —digo. 

—+¿Te gustan los petardos? —dice Marcelo. 

== Si—contetto: 

—Mirá —y saca de su bolsillo un manojo de 
ellos. 

—Uaw—digo. 

—Mañana los reventamos —dice. 

Marcelo y Martín parecen cómplices. Me 
siento nuevo. Se portan como si tuvieran varias 
vidas. 
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Le mostramos nuestros juguetes y, si bien 
pienso que se va a asombrar, no lo hace. Debe 
tener muchos, quiero creer y acierto. Estamos en 
eso cuando se acerca mamá por el pasillo del jar- 
dín. Suenan sus chancletas. Se asoma. 

—¡Maxi! ¡Martín! Vengan a saludar a los pa- 
dres de Marcelo, que se van. Mañana lo ven de 
nuevo. 

En la puerta nos saludamos todos. Están Mar- 
celo, sus padres, mi hermano y yo. Papá, ya no. Se 
escucha fuerte la tele en la cocina. Mamá les agra- 
dece por haber cuidado a Martín, y ellos asienten y 
envuelven los labios. Miran al piso y dicen que no 
es problema. Hay tres cosas en mi barrio constan- 
tes y nerviosas: los perros en la villa y en la fábrica 
abandonada, los tiros a toda hora y lo que dicen 
mis padres, que es muy poco creíble. 

Desde ese momento, igual, somos Marcelo, 
Martín y yo. 
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Marcelo, Martín y yo. 

Marcelo es muy inteligente. Algo gordo, pero 
hábil. Si hay que saltar —siendo que su estatura 
es menor a la nuestra—, se las ingenia para saber 
precisamente cuándo saltar. Si hay que romper 
algo, lo llamamos y lo planeamos. Lo mismo si 
hay que arreglarlo. 

A. veces me quedo yo en su casa. A veces, mi 
hermano. Un sábado cada uno. Y a veces, las me- 
nos, se queda él. Pero, para que él se quede en 
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casa, se tienen que ir mis hermanas a lo de sus 
amigas porque, claro, Marcelo no tiene dónde 
dormir. No hay cuarto de invitados. 

Pero todo eso es algo que sucede a lo largo de 
los años, entretanto y mucho después. 

Por el momento, cuando empezamos las cla- 
ses —Justo ese dia—, Loba tiene cachorros. Doce 
crías en total. Nos quedamos con una porque nos 
va a dar suerte, dice papá. La cría que nos que- 
damos es toda negra y, no sabemos cómo, fue a 
parar adentro de una bota de lluvia, que es de 
Claudia. Nunca me entero adónde llevan al resto 
de los perritos, pero se queda el de la bota, al cual 
llamamos Negri porque, claro, es todo negro. A 
los otros once, de todos modos, por el rato, les pu- 
simos nombres. Al otro día, ya con Negri y Loba 
solamente, los habíamos olvidado. En mi casa, en 
sólo un día, puede cambiar todo, suceder millones 
de cosas. O una sola que te puede hacer olvidar tu 
propio nombre. Da lo mismo. 
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Ahora sí: tengo ocho años y vuelvo de aquella 
visita a Casa de Gobierno. 

Papá está frenético. Durante todo el viaje no 
me habla, pero cada tanto me aprieta de emoción 
y me sacude. Me grita que tengo que estar con- 
tento. Yo le pregunto por qué, pero él me dice 
que ya me voy a enterar. Me pone nervioso que 
esté tan contento. Y cualquier pregunta que hago 
lo pone nervioso a él. 


53 


Mamá lo recibe y él le estampa un beso. Nun- 
ca los había visto besarse. 

Entonces la abraza y, abrazados, se van a la co- 
cina a hablar. Se ríen a carcajadas. 

—Abrí el vino, Doris. ¡Abrilo! 

Pero lo dice contento. Ella se ríe encorvada y 
suspira de felicidad. Se miran y se besan y entran 
en la cocina. Ella se toma el pecho, como aliviada. 
Él se ríe más y se sirve el vino; ni siquiera se sienta. 
Le da un trago desde la botella y le sirve a mi ma- 
dre y le vuelca un poco encima. Ella da un gritito 
y él grita también por el líquido y se mueren de 
risa. De repente, no existimos en su mundo. 

Se da la vuelta papá y nos mira a los cinco, 
que estamos expectantes. 

—¡Ustedes! ¡A dormir; muerda! ¡A «domar! 
Quiero ir a la pieza en un rato y que estén mos- 
cas... ¡Todos! 

Yo no comí todavía, pero es mejor no discu- 
tir. 

Al menos voy a sacarme la camisa y la corbata. 
Todos me preguntan, acostados, qué pasó. Yo les 
respondo con la verdad. No sé.Y me duermo. Es- 
toy fusilado. Casa de Gobierno es repugnante, y 
está demasiado cerca del Italpark. 

Me doy cuenta: odio Casa de Gobierno. Y, se- 
gún, me encanta el Italpark. 
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Odio que me despierten a la noche con gritos 
y con luz. 
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Papá entra en la pieza, enciende la luz, hace 
palmas muy ruidosas —Tiene manos muy gran- 
des. Antes de ser periodista, fue albañil— y grita: 

—;¡Arriba! ¡Arriba, dormilones! ¡Papá tiene 
algo que decir! 

Estuvo tomando vino. Siempre que toma vino 
se queda con la camisa abierta y se le arruga por 
arte de magia. Está con la camisa pero no tiene los 
pantalones. Sólo los calzoncillos. Se seca la boca 
con la manga y queda, en el blanco de la tela, un 
violeta que reconozco. Se ríe. Es un momento 
de felicidad extrema para él. Yo estoy expectante. 
Las cosas nunca me cierran. Mis hermanos están 
expectantes, también, pero esperanzados y asus- 
tados. 

== Vengan, siéntense cerca. 

Cada cual se sienta en su cama y se mueve 
como para acercarse. 

—Méngan: másicerca; vagos! ¡ Yassé:que tieñen 
sueño! Pero tienen que escuchar. ¿Claudita? Hace- 
me un favor: traeme el encendedor de la cocina. 

Claudia va corriendo y vuelve con el encen- 
dedor. Papá enciende un pucho y tira la ceniza 
en el suelo porque no tiene cenicero fijo en la 
habitación de sus hijos. 

Creo que son las tres de la mañana. Quiero 
dormir. Estaba soñando con que iba al Italpark 
con Marcelo y Martín y nos moríamos de risa. 
Papá insiste y nos acercamos. Quedamos los cin- 
co cerca de él. Casi pegados. 

A Guillermina, que se restriega los ojos, la 
sube en su rodilla. A Martín lo tiene sentado en 
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el suelo con la espalda apoyada en su otra pierna. 
Claudia, al pie de la cama, escucha atenta. Da- 
niela, enfrente, lo escucha con el dedo en la boca 
como chupete, seria y más atenta que nadie, como 
siempre. Yo estoy por ahí. 

Mamá mira desde el umbral, lejos. Tiene el 
camisón. Llora con una sonrisa. Parece feliz. Re- 
cuerdo, ahora, grandote y de vuelta del trabajo, 
en el tren, que se le escapaba un tarareo, «Moon 
River», que cantaba siempre, decía, y yo sólo co- 
nocía por su tarareo. Cruzada de brazos, como 
acurrucada, pero parada: la chica que había sido, 
la juventud renacida, deseando cantar a gritos. Es 
una imagen groseramente lejana. Cuando veo 
mis ojos tristes sé que están moldeados según esa 
imagen. 

Tengo, entonces, ocho años, y me resulta ex- 
traño que alguien pueda ser verdaderamente feliz 
de un día para el otro. No se lo digo a nadie. Me 
detengo a escuchar. Papá habla y el radio desper- 
tador suena en la cocina. Parece que estuvieron 
hablando mientras un programa nocturno hacía 
hablar a un locutor o presentador de canciones. 
La radio no suena como un disco, pero tiene su 
encanto. Siempre mantuve esa idea. Por costum- 
bre de radio, mi imaginación sabe que tiene que 
completar las deficiencias del medio. O no, y es 
hermoso de todos modos. 

— Miren... Papá va trabajar en algo muy im- 
portante. 

Gritan de alegría. Me agrego al festejo pero la 
sensación es de indiferencia. Siempre hablan de 
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plata y siempre terminan peleando. Ahora festejan 
por la plata. Pero habrá peleas, lo sé. No me gusta. 
Nada de eso me hace feliz. Como de costumbre, 
no se lo digo a nadie. 

El Bresidento... ¡EllPresidente, en persona, 
me mandó a hacer un trabajo! ¡El señor Presiden- 
te le dijo al señor Capomasi, en Casa de Gobier- 
no, que tiene que dejar constancia de la inmensa 
obra que están haciendo! 

Todo lo dice con el dedo índice en alto. Grita 
y, sin dudas, los vecinos escuchan..Me dan ganas 
de que no nos escuchen, ni peleando ni feste- 
jando. Que, sencillamente, puedan disfrutar por 
un día del silencio. Pobres vecinos. Ni siquiera 
me acuerdo de sus caras y ya me gustaría pedirles 
perdón. 

Mi papá nos cuenta que en algún lugar del país 
están haciendo una empresa hidroeléctrica que es 
tan grande como para dar luz a todas las provin- 
cias. La represa —o algo así— que va a filmar con 
un equipo a su mando se llama Yacyretá. Dice que 
nunca se hizo algo semejante. Tiene que filmarlo. 
Y lo que filme, van a pasarlo por televisión. Yo no 
vería un programa de esos, pienso. Pero se lo llego 
a decir y me asesina. Por eso mismo, otra vez, no 
se lo digo a nadie. 

—¿Saben lo que voy a hacer con la plata? 

Nos encojemos de hombros. ¿Por qué pre- 
gunta si no hay manera de que lo sepamos? Y 
dice: 

—Voy... a reformar... nuestro hogar... 

Nos mira a todos. 
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Voy... a hacer... la casa... más grande. 

Y después no se aguanta las ganas porque, cla- 
ro, no entendemos. 

-——Voy a hacer una habitación para los varo- 
nes de la casa, grande, gigante, para que pongan 
todas sus cosas y solamente las cosas de varones. 
Si quieren poner sus juguetes, pueden. Si quie- 
ren embarrarla, también... No, no, si lo hacen, 
los mato. Pero, menos eso, pueden hacer lo que 
quieran porque va a ser su cuarto.Voy a hacer una 
pieza para las dos mujeres, para que se miren al 
espejo, para que se maquillen, para que se junten 
con sus amigas y griten todo lo que quieran... 

Claudia y Daniela festejan a pesar de que 
-—me doy cuenta mo: les.gusta.que les digan 
que son gritonas por ser mujeres y que, mucho 
menos, lo diga alguien que grita todo el día. Pero 
esas son impresiones mías y, claro, no las digo. 

Y unaspiezapara Guillermina comia: 

—¿Por qué una piezampara-ella?-—pregumita 
Claudia, por ser la mayor. 

Papá bromea. 

—¡No ves lo gorda que es! ¡Necesita una pieza 
para ella sola! 

Todos se rien, mamá también. Guillermina se 
enjuga una lágrima y está roja de vergúenza. Mi 
papá ríe a carcajadas, tanto, que al resto no se le 
escuchan las risas. A veces imagino que le hace 
una pieza a ella solamente para tirar el chiste que 
se le ocurrió. Ese era el plan. La división. Las nue- 
vas fronteras. El futuro. 


Fue entonces cuandolas cosasseempantanaron. 
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El Buesidente:==mesdice"papá, sentado y to- 
mando vino, una noche, nosotros dos solos— se 
llama Raúl Alfonsín. —Si bostezo, me cachetea. 
Si no me muestro interesado, lo mismo. 

Me ponellbtos:deltiposen la-cara, sacadas de 
un diario y de otro. Unas recortadas, otras arran- 
cadas. Es gordo, como él, y se pone traje y corbata, 
como él. Tiene bigote. Cara repugnante. Habla a 
los-grites; comosmi padre. Se ríe- como su cara: 
horrible. La gente le pide cosas. Me explica que el 
trabajo de un Presidente es hacerlas y hacer que 
los que quieren su puesto no las hagan por él. O, 
mejor, hacer que los que quieren su puesto no 
les recuerden a los que quieren las cosas esas que 
el Presidente no las hizo. Mi papá me lo explica 
en dos horas de conversación. Y toma un vaso de 
vino hasta el fondo. Estamos en la cocina con la 
tele encendida. 

Se queda sentado, contándome sobre el Presi- 
dente. Tengo sueño. Ya no puedo ocultarlo más. 

—Pa, tengo sueño. 

—i¡Pará, maricón! Escuchá, que es importan- 
te... ¡Doris! 

Mamá aparece desde el living. Está sacando 
las cosas de valor porque dentro de poco se va a 
llenar de albañiles y van a romper todo, dicen. 

== ¿3 Braáñiciscos 

-—Traeme un vaso de vino. Le estoy contando 
a tu hijo las cosas de la vida. 

—S1, Francisco. 
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Trae la botella de vino y le sirve un vaso y 
después deja la botella a mano. Él apura un trago. 
Sé que le hace mal. Sé que cada vez que toma 
vino se pone raro. No me gusta. No me gusta n1 
el vino ni él, pero me dan ganas de llorar cuando 
pienso en quedarme sin padres. No por ellos. Eso 
me asusta. No me hace llorar la falta de ellos. Llo- 
ro porque no me siento útil para mí mismo, para 
llevar las cosas sin ayuda de nadie, aunque lo que 
parece ayuda no me sirva de mucho hasta ahora. 

—¿Cuántos años tiene? —le pregunto. 

De repente, se enoja. Se enoja fuerte. Me aga- 
rra el brazo y me lo sacude. 

—:Si sos pelotudo! ¿Qué mierda importa la 
edad? 

Me doy cuenta: todo lo que no sabe, todo lo 
que ignora, sin discriminar, lo enfurece. 

Sigue. Me cuenta diez mil cosas sobre el Pre- 
sidente. No sabe la edad, pero sabe otras cosas que 
parecen sospechosas. Dudosamente veraces. Algu- 
nas ya las escuché otras miles de veces. Él parece 
contarlas como si tuviera la exclusiva. Él cree que 
tarde o temprano va a entretenerme.Yo lo miro y 
trato de que se dé cuenta de que está empeoran- 
do día a día. Afuera, la noche es hermosa. Mi casa 
y el clima nunca tuvieron relación alguna. 

Todas las historias del Presidente me aburren. 
Sin excepción. 

A veces me da la sensación de que en vez de 
a lios le tengo que rezar al Presidente. Pero, de 
todos modos, rezo por obligación. Si no rezamos 
todas las noches, papá se enfurece. Y lo hago por- 


que, aunque pida cosas malas, nunca se cumplen. 
Da lo mismo. 

—Max1..., vos ya no sos un chico. Vos vas a 
ser el hombre del hogar mientras yo no esté.Voy a 
viajar mucho, voy a trabajar muchísimo.Y es de ese 
trabajo que va a salir la plata para que todos tengan 
su propia pieza. ¿Vos te pensás que yo la tuve? 

Toma más vino. No sé cómo una persona 
puede tener tanta sed. Mientras, siempre, fuma. 
Solamente deja de hablar para seguir fumando. 

Mero ambién, tenés"que hacer. una”cosa 
con tus hermanos. Lo vamos a hacer juntos, en 
familia, para que todos vean cómo es una familia 
de las de antes. Cuando se hizo el mundial del 
setenta cho... 

Siempre lo nombra; y, cuando lo hace, es a gr1- 
to limpio. Grita como si estuviera en la tribuna. 

—... Yo hice las entradas. ¡Yo vendía la pu- 
blicidad! Yo... ¡Yo inventé el mundial del seten- 
ta y ocho, aquí, en La Argentina! ¡En este suelo! 
¡Gracias a mí se llenó el Monumental! ¡Gracias a 
mí dimos la vuelta olímpica y todo el mundo nos 
vio por televisión! Si supieras... El día de mañana, 
cuando seas grande, vas a estar muy orgulloso de 
tu padre... Pero ahora, ahora no le digas a nadie lo 
del mundial porque, todavía, no te van a entender. 

Apura otro vaso. 

¡Doris! —grita. 

== Francisco: 

—¿No hay otra botella? 

—No. Compré dos hoy... 

—¿No te di plata para que compres? 
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—Sí, esa que tenés ahí es una... 

—¿Y la otra, qué? ¿Te la chupaste vos: 

—No, no, no, Francisco —habla bajo, tiene mie- 
do y no me gusta—.Yo tomé un vasito nada más, 
como mucho dos. El resto está ahí, en la mesada, 
la que tomaste hace un rato... 

— Andá a la puta que te parió, víbora. ¡Andá! 
¡Dejame con mi hijo! 

Mi mamá, cabizbaja, vuelve a lo suyo. 

—Ella dice uno o dos vasitos, pero no sabés... 
—dice papi—. ¿Viste lo que te dije de las entra- 
das? Gracias.anese trabajo; graciamsDios queme 
mira y me escucha, yo pude comprar esta casa. 
¡Esta casa! La casa que hoy es nuestro hogar, y que 
tenés que defender con lágrimas de sangre. ¡Con 
lágrimas de sangre! Esta casa es fruto del amor, 
del amor a la familia, ¡del amor a Dios! Y ahora va 
a ser más grande...,la más grande de toda la cua- 
dra..., y te van a envidiar. ¡No sabés cómo te van 
a envidiar! Y no sabés lo que hace la envidia. Tu 
tío, cuando venga, algo va a decir, pero vos no lo 
escuchés. El hermano de tu mamá, si supieras... 

Me doy cuenta de que quiero ir a ver al tío 
Charlie y a mis primos. Pero papá dice que no 
sé lo que digo y mamá no dice nada. En general, 
papá dice y mamá no dice nada. 

—La envidia va a aparecer de a montones, te 
lo aseguro. Dios, que es mi amigo, me dice que le 
recemos. S1 todos le rezamos, matamos a la envi- 
dia. Y los amigos que creés que son tus amigos, en 


realidad, son tus enemigos. Yo soy tu amigo. Dios 
es tu amigo... 
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SY Marcelo=1e digo: 

—¡Ahí! Marcelo... ¿Marcelo es tu amigo? ¡Yo 
sé lo que son los amigos! ¡Yo tengo mil amigos! 
¡La gente, adonde vaya, me abraza y me dice que 
me quiere! Pero vos, que sos chico, creés que tenés 
amigos. Pero ¡guarda! Guarda cuando se agrande 
la casa y todos quieran tu casa O, si no, que se 
prenda fuego. ¡Ahí te vas a dar cuenta de cómo 
son tus amigos! Y la envidia, no te das una idea... 
Y, peor, la envidia de un judío... 

De no ser porque me lo nombra, ni siquiera 
me acuerdo de que Marcelo es judío. Y solamente 
me acuerdo de mi cristianismo cuando me hacen 
rezania lamoche: 

Apura otro vaso. Enciende otro cigarrillo. 

=Lafennidia denun judíowes=la peor:.. Los 
judíos trabajan para los judíos, pero cuando un 
cristiano —lo pronuncia de manera que me pone 
la piel de gallina— tiene éxito, cuando es elegido 
por Dios para que le vaya bien... 

-——Francisco —dice mamá, de repente—. Deja- 
lo ir a dormir... Miralo, pobre, se cae de sueño... 

Papá se da vuelta y la mira y hace ruido con 
la respiración. Me doy cuenta de que de repente 
está enojadísimo. Entonces me mira a mí. 

—-¿Estás cansado? ¿Estás tan cansado como para 
no escuchar a tu padre? 

Lo pienso y voy a decir que no, que lo escucho, 
aunque sin ganas, pero mi padre me lee el pensa- 
miento y se da cuenta de mi cansancio. ¿Se da cuen- 
ta de que no me interesa lo que me cuenta? No sé. 
Me da un beso y me aprieta la cara y me duele. 
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—-Mirá, andá a dormir... Mañana te explico 
lo que te tenía que contar. Vago como el resto. 
Para joder, para romper las pelotas, tienen tooooda- 
aas las energías del mundo, pero para escuchar a 
su padre... 

Me voy a la cama y me tapo, y escucho que 
se pelean, pero, igual, estoy tan cansado que me 
gana el sueño. 
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Al otro día, nos levanta temprano. A las nueve. 
Es sábado. Afuera parece que va a reventar de luz. 
Es ideal para decirles a Marcelo y a Martín que 
juguemos a la pelota. A mis ocho años, creo que, 
s1 sigo así, pronto voy a jugar en la primera de 
River. Martín, por otro lado, no parece muy in- 
teresado. Marcelo tampoco, y, sin embargo, juega 
mejor que yo. 

Así que papá aparece en nuestro cuarto y nos 
sacude las camas. 

—¡ Arriba! ¡Arriba, que hay tarea para todos! 
—aclara: 

Con las almohadas pegadas, nos quedamos 
dando vueltas en la pieza. Parecemos zombis. O 
mejor: idiotas. 

—j¡A mojarse la cara, dormilones! ¡Hoy los 
hago más famosos que Monzón! 

Nos lavamos la cara, pero, cuando me mojo y 
cierro los ojos, pienso: «Si los cierro un segundo 
más, no podré volver a abrirlos». Así que me seco 
y vuelvo a la pieza. 
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Ni bien entro ya está papá acomodando a mis 
hermanos, en línea, pegados a la pared. Como en 
un fusilamiento. 

Me doy cuenta de que tiene un grabador. El 
grabador tiene un cassette puesto y sale un cable 
que lleva al micrófono. 

—Ahora van a cantar —nos dice. 

Imagino que quiere que cantemos una can- 
ción para la iglesia. Una canción para el cura, 
para que estemos adelante en la iglesia. Es capaz 
de hacernos cantar para la comunidad. Horren- 
do, pienso. Siempre habla de Dios, mi viejo. Pero, 
cuando mamá va a la iglesia a dar catequesis, él la 
espera con la botella vacía y siempre le dice que 
seracuestarcon"el curas Y, ahora, tener que cantar 
para la iglesia... 

Pero no es eso. Cuando me entero exactamen- 
te qué es lo que vamos a cantar, elijo a muerte la 
posibilidad de la iglesia. 

—Vamestarcalitar parate! futuro Presidente 
de la Nación Argentina... El señor Eduardo An- 
geloz. 

Papá tiene un cigarrillo colgando de sus la- 
bios. Una sonrisa desesperada. Distribuye una 
hoja para cada uno. Las hojas tienen la letra de 
una canción. Cuando pasa a mi lado y me da mi 
hoja, su cara se pega casi a la mía y siento ya no 
olor a vino, sino a algo más fuerte. Creo que no 
durmió en toda la noche. 

—¿Angeloz es Perón? —pregunta Guiller- 
mina que, como todos, tuvo que soportar des- 
de temprano las lecciones subjetivas de historia. 
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—Guillermina... Primero que Perón es uno solo. 
Segundo, no, no es como Perón. Es Radical. Del 
Partido Radical. 

—¿Y el de ahora es de Angeloz? 

Mi viejo la mira y le veo la vena hinchada 
adentro del ojo. 

—Papá, ¿vos no trabajás para el otro Presiden- 
te? -insiste mi otra hermana. 

—"No, yo trabajo para alguien que trabaja para 
el Presidente, entiendan —y se estira el párpado 
bajo.con elidedejáindice—0Ojoslpiojo dies 

—Perorsisserenteraenoterechad 

—"No, porque voy a ser amigo del nuevo Pre- 
sidente que es del mismo partido que el de aho- 
ra. Si ustedes, ustedes mismos, cantan bien esta 
canción, me lo meto al presi en el bolsillo. Es una 
canción de campaña. Si gana con esta canción, 
hacemos historia 

En eso estoy definitivamente de acuerdo. 

Leo la letra y me empiezo a sentir mal. 

—/ÁA ver:.., el ritmo essasí —avmisa ¡Lean, 
carajo! Yo canto... «Se pueeede, se pueeede, vaaa- 
mos a eeeleeegir un presideeente». 

Me da mucha vergúenza escucharlo cantar. 
De verdad que es horrible estar ahí. 

—¡Ahora repitan ustedes! —ordena. 

R.epetimos. Y un desastre. Es mi primera co- 
nexión con la música. 

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Afinen, por Dios! ¡Afi- 
nen! 

—Pan—Intermimapo: 

—¿Qué? ¿Qué no entendés? 
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—OQOUSemafnar? 

—¿Cómo que qué es afinar? ¿Sos tarado? 
Mirá, hace así... Aaaaaaaah. 

—Aaaaaaaah —repito. Soy el peor cantante 
de la historia de la humanidad. 

— Ahora apretá el estómago. Aaaaaah. 

—Aaaaaah. —Me sale más fino y exactamen- 
te igual de horrible. 

teo Viste que es facil? 

Aún sin saber lo que es afinar, sé que no estoy 
afinado. Voy entendiendo. Mis hermanos son tan 
malos como yo. 

—¿Contra quién juega Angeloz? —pregunta 
Guillermina, chiquita, rubia, tan rubia y entrete- 
nds confeso, Esla Única entretenida. Le encan- 
ta eso de que cantemos, pero no entiende que, 
trágicamente, después lo va a escuchar alguien. 
Mientras no sean los vecinos, pienso, que lo escu- 
che cualquiera. 

—¿Qué centra quién juega Angeloz? —Papá 
se desespera—. Mirá..., Guillermina, no se juega 
en política. ¿Sos o te hacés? 

Tiene seis años. Se larga a llorar. 

—Uy, siempre la gorda. ¡Guillermina! ¡Te 
prohíbo que llores! —grita. 

Guillermina llora más fuerte. Él se le acerca, la 
agarra de la oreja, la arrastra hasta la cocina y la en- 
cierra. Guillermina llora a gritos. Pregunta por qué. 
Él se sacude las manos y enciende un cigarrillo. Mis 
hermanos tienen cara de entender que quien está al 
mando es papá. Y está claro que, si alguien disfruta 
—de cantar, de jugar, de vivir—, se va. 
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—Bueno... Ahora somos nosotros. Les digo: 
Angeloz compite con Carlos Menem. Angeloz es 
de la provincia de Córdoba, que es casi como 
Buenos Aires..., pero casi, nada más. Angeloz es del 
Partido Radical. Y, como el presi de ahora es radi- 
cal, lo tiene que ayudar a ganar. Pero Menem es 
peronista, o sea que es como Perón, ¿entienden? 

Todos decimos que sí. No entendemos una 
sola palabra. Entre nosotros lo sabemos, nos da- 
mos cuenta. Ninguno lo capta. Pero papá nos cree 
porque está frenético, y continúa: 

—Menem es de La Rioja. Una provincia de 
mierda. Llena de negros, como estos de la villa. 
Así que no puede ganarle jamás al de Córdoba. 
Está cantado, por eso trato de asegurarme de que 
Angeloz sea mi amigo. 

-—¿Vos sos peronista o radical? ——pregunta 
Claudia con la mano levantada, como en el co- 
legio. 

—¿Quésoy?=—pregtinta VaserricaQuiereipa= 
recer canchero, pero no me sale seguirlo—. ¡Es 
complicado! Pero te digo que, si bien me gustaba 
Perón, estábamos mejor con los militares. La gen- 
te les puede decir que mataban personas. Pero lo 
dicen los que hacían quilombo, ojo al piojo —y 
vuelve a hacer el gesto con el dedo—. ¿Cuándo 
no se mataron personas, además? Con los milita- 
res, dormíamos con la puerta abierta, ¿entienden? 
Esa es la diferencia. Poder dormir con la puerta 
abierta, ojo al piojo. 

—¿Cuando hacía frío también? —pregunta 
Martín. 
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—No, Martín. Mugroso de porquería. ¡Escu- 
chame a mi! ¿Por qué no me escuchás a mí, vos, 
que no sabés un pomo? Les decía: a mí, Evita en 
persona, la mismísima Evita, me regaló mi primer 
juguete. El primero de mi vida. ¿Sabés lo que es 
para un chico de seis años que la mismísima Evita 
le dé su primer juguete? No tienen una puta idea. 
Ni me gasto en contarles. 

Pero nos cuenta. Siempre que dice que no nos 
cuenta, nos cuenta. Tengo sueño. 

Entonces enciende el grabador. 

SO ta Y laguna! ¡ Aclastdos.. .! 

Y con el dedo nos hace una seña para que 
empecemos | cantar, Es como el director de or- 
questa de los dibujitos. Así mueve el dedo. 

— Se pueesdeee, se pueeedeee! ¡Vamos a ee- 
eleeegir un presideeente...! 

Después de un par de prácticas, lo graba. Lo 
graba cincuenta veces hasta que se queda dormi- 
do, parado, con la saliva colgándole del labio. «Ojo 
al piojo», balbucea. 

—¿Qué le pasa? —pregunto. 

—-Está borracho —dice mi hermano. 

—+¿No se habrá vuelto loco? 

—No sé. Creo que tenemos que rajar antes de 
que se despierte. ¿Vamos a lo de Marcelo? —pre- 
gunta mi hermano. 

— Vamos. 

—Ojo al piojo... —dice el viejo. Y se cae de 
costado al piso. Pienso que se hizo daño, pero está 
durmiendo. Me quedo mirándolo un segundo 
con el labio quebrado hasta que Martín me toma 
del brazo y me arrastra. 


Tengo veinticinco años y camino por el cen- 
tro, cerca del Obelisco. Me acompaña una altísi- 
ma morocha, casi un insulto en la normalidad de 
nuestras vidas, y sabe moverse y le gusta hablar. 
Hago gestos, la acompaño con la mirada, pero 
apenas la escucho. Podría enamorarme, pienso, 
pero voy a evitarlo con todas mis fuerzas por más 
que, quizá, suceda de todos modos. En general, 
mis planes son graciosos como una mala película 
de terror y terroríficos como una mala comedia. 
Intentaré, al menos, mezclar palabras mías entre 
las suyas. Lo veo difícil. Habla y todo indica que 
tiene mucho para decir, mucho ruido que sumar- 
le a la polución, mucho tiempo que perder y nin- 
gún deseo de escuchar. 

Dice algo sobre su infancia. 

Pienso «en decir algo sole la Mía, pero “me 
detengo. Lo hago porque no recuerdo su nombre. 
Hace calor. En la ciudad y dentro mío. No puedo 
—y ahora menos— recordar su nombre. Así que 
sigue hablando y ya no la acompaño con la mira- 
da. Que sea lo que sea. Es posible que, si hablo so- 
bre mi infancia, lo arruine todo. Es bonita y con 
eso debería alcanzarme. En eso, me encuentro dos 
pesos en la calle. 

—Barás.. —ledigo: 

Me agacho y agarro la guita. 

-aldos pesos? 

Lo dice y se ríe y se encoje de hombros. A mí, 
en cambio, me parece todo. Siento lo mismo que 
antes, mucho antes, allá por los diez, los once, los 
doce y los quince. Ahora, dos pesos no valen nada. 


70 


—Dos pesos —repito. 

Me molesta, por un segundo, que el brillo de 
mis ojos, la sorpresa y todo lo que creo que re- 
presentan dos mugrosos pesos en mi vida se cue- 
len en su comprensión y me resuma. No puedo 
permitir que intente una definición de mí por 
culpa de los dos pesos; pero, claro, si lo intenta, es 
el dato que se necesita para lograrlo. Yo me llamo 
dos pesos. 

Pero no es tan avispada y el ruido de las vi- 
drieras y de la gente que parece de algún sector 
que le interesa la mantiene atenta. 

Ella explica y suspira y dispara todos los gestos 
que las manos consideran posibles, que la anato- 
mía humana permite. Por favor, ruego: que no 
se mueva tanto. Puedo soportar lo que cuenta. 
Su escuela, su club. Sus cosas. Las de todos. Sien- 
to que de un momento a otro voy a besarla por 
aquello mismo de los dibujos animados: a ver sl 
con eso se calla. 

Qué estúpido me siento de repente. Creo 
que tengo que contarle mi historia, contársela de 
punta a punta. Qué imbécil. Como si importara 
más que la de ella. Me confunde. No sé si ella o el 
contexto. Me siento mejor entendiendo eso. No 
tengo que contar nada. No significa una mierda, 
de hecho.Y me río, me río a carcajadas delante de 
todos cuando me detengo a escuchar una propa- 
ganda política. Pasamos por un bar. La televisión 
suena fuerte. Y me río, ya dije. 

—+¿Estás bien? —me pregunta. 

—Pará... pará un segundo. 
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La propaganda suena igual. Y tiene casi la 
misma letra. Me resulta inconfundible. Estoy a 
punto de decirle a... a ella; :comaiscllamenque 
mi viejo compuso esa canción, por increíble que 
parezca. Para contarle eso quizá tendría que ex- 
plicarle todo el resto, pero no vale la pena. No 
sabría a quién se lo estoy contando, si no recuer- 
do ni su nombre. Y, en ese momento, en la puer- 
ta de ese bar, quizá la historia ya es otra. 

—Qué ironía, la puta madre —digo. Y me 
mira con los ojos bien abiertos. 

Y ahí se calla. 
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Me quedo a dormir en lo de Marcelo. Es sá- 
bado. 

Ceno en su casa. El padre hace chistes. Tiene 
mucha gracia, de verdad. Tengo vergiienza por- 
que hablo poco y, mientras menos hablo, más 
vergiienza meda: La-madié nve ofrece de vodo 
para comer. Recuerdo que mi viejo me había di- 
cho que la familia de Marcelo era avara. Me dice, 
siempre, que se guardan todo para ellos; pero los 
padres de Marcelo me dan más que a su propio 
hijo. Es lo único que pienso y no lo digo. Papá 
está equivocado, comprendo. 

Cuando terminamos, jugamos al ajedrez, a las 
damas y al tutti fruti. Me asusta relajarme. Al otro 
día no estaré aquí, pienso. 

Después, nos vamos a dormir. Pero Marcelo 


no me deja pegar un ojo. Quiere charlar, y char- 
lamos. Mis viejos. 
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—+¿Se pelean siempre o cuando voy yo nada 
más? —me pregunta. 

-—N O, siempre. 

—Buenísimo. Creí que era por mí. 

—-N o, todo el día. Y toman vino. 

517 

—¿No te acordás que me mandó a comprar 
los otros días? 

—Pensé que era por alguna fiesta. 

No, todos los días. Se levantan bien, se ríen, 
toman mate. Pero después, a la noche, toman vino 
y se ponen a gritar. ¿Tus papás toman vino? 

== Veces toman, pero «en las fiestas: de los 
tíos. Tengo como diez. 

—¿ Y después se pelean? 

-Nos8. Después mie tengo que tapar con la 
almohada porque hacen ruidos. 

—¿Qué ruidos? —pregunto. 

Marcelo se apoya en el codo. Estamos tirados 
en dos colchones en el living de su casa. Es más 
divertido así. Entonces me hace una seña con el 
puño. No le entiendo. 

— Que hacen? 

—Cogen, boludo. 

Tengo ocho años pero ya entiendo. No sé 
bien cómo se hace, pero mi viejo dice palabras así 
todo el día. Mientras mira partidos, mientras lee 
el diario, mientras escucha los programas políticos, 
mientras habla del trabajo de mi mamá, mientras 
habla de la catequesis de mi mamá. Coger, puta, 
pija, concha, víbora. Son palabras que dice todo el 
día. Hasta cuando hace crucigramas, las dice. 
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—Sí, siempre que van a fiestas se escucha. Te 


Juro. 
Nos quedamos callados. 
—-Che, Maxi. 
— ¿Qué? 


—+¿Te molesta que sea judío? 

—No. ¿A vos te molesta que sea cristiano? 

—-No, me da lo mismo. 

—Bueno. ¿Al final, de qué cuadro sos? —le 
pregunto. 

Boca-River. Guerra de almohadas. Después 
nos dormimos.Al otro día, la mamá nos despierta 
con leche y galletitas. Marcelo come un par, pero 
yo como mil y todavía tengo ganas de más galle- 
titas. Él se da cuenta y no me pone límites. Amo 
las galletitas y en casa nunca compran. 
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Hace rato que ella no silba. 

Papá canta tangos y me da verglúenza. 

Es el tiempo en que mamá y papá se ponen a 
hablar todas las noches. Están planeando la cons- 
trucción de la casa. Están por empezar y se pelean 
mucho por las cosas de la construcción. 

Claudia está muy preocupada porque es la 
mayor. Para entender más o menos lo que nos 
pasa y nos pone mal cada día, hasta lee el diario e 
intenta escuchar a papá y comparar las quejas que 
hace entre lo que pasa en el país y lo que le pasa 
a él que, sabemos, puede ser muy diferente. Escu- 
cha a papá y a mamá todas las noches. Se levanta 
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de su cama y camina en puntas de pie hasta el 
borde de la puerta de la cocina y escucha sin que 
la vean. Después viene y nos cuenta. Va, escucha, 
vuelve en puntitas, nos cuenta y retorna. 

— ¡Ustedes quédense! Voy yo... 

A veces nos escabullimos detrás de ella, pero 
después la dejamos. Todos sabemos lo que puede 
pasar s1 papá nos encuentra escuchando. Algunos 
gritos siempre se oyen. 

Lo importante es lo que se murmura. 

Viene Claudia. , 

—¿Qué dicen? —pregunta Daniela desde su 
cama. 

— Mami le dice que no haga él los planos para 
lcasaQuite esmejor usar los"que. le ofreció: el 
arquitecto. Pero papi le muestra los dibujos que 
hizo de cómo tiene que ser la casa y quiere con- 
vencerla. Ella dice que no y se agarra la cabeza. Él 
dige que estágloca. 

Lagéscuchospero yo sé-lo que-dijo él. Dijo 
que a ella no hay pija que le venga bien. Yo lo 
escuché de boca de papá, porque algunas cosas se 
escuchan poco, otras nada, otras todas, y Otras se 
escuchan por lo menos hasta la esquina. 

Claudia vuelve en puntitas a la puerta de la 
cocina. 

Después trae más información. Corresponsal 
deguerra: 

—¿Qué dicen? —pregunta Daniela. Hay una 
cadena de mandos. 

- —Papi dice que si él pone la plata para la casa 
ella tiene que dejar catequesis. Ella le pregunta por 
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qué y él le dice que porque sí. Ella le dice que deja, 
pero si hacen la casa con el plano del arquitecto. 
¡Esperen! —escucha una charla—. Ahora vuelvo. 

En esa vuelta, papá le pega a mamá. 

Claudia vuelve corriendo y se mete de un sal- 
to en la cama para que no la descubran. Nos que- 
damos en la oscuridad, escuchando, temblorosos y 
desvelados, cómo papá le pega a mamá. Sentimos 
que no podemos dormir porque no puede pe- 
garle y pretender que nosotros durmamos como 
chicos que somos. Pero nos quedamos quietos, 
alguno llora. Esa vez, yo no. 

Después de un rato, papá para de pegarle. 
Mamá da un grito como los que doy cuando algo 
es muy injusto. 

—¡ Así querés que vaya a trabajar mañana! 
¡Mirá cómo me dejaste! ¡Mirá cómo me dejaste, 
Francisco! 

Papá se va a dormir y ella se queda llorando. 
Claudia va a consolarla. Antes nos dice que noso- 
tros nos durmamos, pero yo ya empiezo a pensar 
y no me puedo dormir. Si pienso como pienso en 
ese momento, creo, no voy a dormir nunca más. 


18 


Finalmente: papá usa el plano que él mismo di- 
bujó. Yo veo el plano del arquitecto —tirado en la 
basura— y me encanta. El dibujo de papá es raro. 

El arquitecto no aparece más y, en reemplazo, 
manda a un tipo que no es arquitecto, pero, dicen, 
lo ayuda. Ocho albañiles, con él. 
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Papá empieza a viajar para filmar Yacyretá, la 
represa; ya, ya mismo, grita. Con eso va a pagar la 
casa nueva. Pienso que las cosas van mejor que 
antes. Van, pero no lo están. El horizonte es her- 
moso, pero estoy pisando vidrio. Me siento triste, 
pero sé que me voy a sentir mejor. Al menos eso 
espero y me doy cuenta de que, en realidad, es 
sólo lo que espero. De esperar se trata, parece. 

Mamá habla con el señor amigo del arquitec- 
tonel jeteslrerdicen el jefe. 

Mama habla con él y tiene puestos los ante- 
ojos de sol. Papá la lastimó y ella no se anima a 
que la miren. Me siento avergonzado. Pero toda- 
vía tengo miedo de quedarme solo. 

Cuando llega una camioneta a buscarlo, papá 
sale con su bolso. En la camioneta hay muchas 
personas. Uno le grita: 

—¡Vamos, Gordo! ¡Dale, que estamos todos 
los muchachos! 

Papá nos saluda con un beso. A mí me dice 
que soy el hombre de la casa y me señala con el 
dedo. Me advierte. Eso lo sé, aunque sea medio 
estúpido. Le da un beso a mamá, se saludan como 
si nada. Papá saca una cámara de fotos. 

—;¡Chicos! ¿Dónde están, ahora que se va su 
padre, estos mocosos? —Lo pregunta a alguien 
que no está, o a él mismo; es un tipo raro—. ¡Chi- 
cos! Vengan acá, carajo. ¡Se va su padre! —dice él 
mismo. 

Miro de repente al jefe. El tipo está con sus 
anteojos colgando del tabique y la pera la tiene 
como tres metros adelante y cayendo. Se le tuerce 
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el labio. Tiene el pelo negro y revuelto. Lo miro y 
me doy cuenta de que está mirándome de antes. 
Me doy cuenta de que el jefe está mirándome y 
entonces gira la cabeza y hace como que mira 
para otro lado. Tengo más verguenza que nunca. 
¿Cuánto tiempo se va a quedar el jefe y toda su 
gente? Me largo a llorar. Papá cree que lloro por- 
que se va él. 

Aparecen mis hermanos. La foto. 

Papá y mamá en el medio. Papá abraza a Gui- 
llermina, pero Guillermina no lo abraza. Martín y 
yo, juntos, rodeando con un brazo el hombro del 
otro. Nos pegamos, pero jugando. Yo, junto a Da- 
niela, que rodea a papá sin ganas, también. Danie- 
la sonríe para la foto, pero es una sonrisa forzada. 
Estaba estudiando, aunque estamos de vacaciones, 
y siente que la interrumpieron para nada. Clau- 
dia está al. lado «de mamá, a laudereala; en pose, 
la mano en la cintura, y sonrie mucho. Claudia 
es buena, sí, y tiene una banda de amigos que se 
juntan todos en la esquina. En la otra —la esquina 
de la fábrica—, los perros abandonados ladran. 

Antes de sacar la foto llamamos con silbidos y 
gritos a Loba y a Negri. Vienen los dos corrien- 
do. Negri llega primero. Es joven y fuerte, y salta 
encima de todos. Loba llega después. Es la madre, 
parece siempre cansada, pero, si alguien ladra a la 
noche para cuidar, es ella. Negri es el descontro- 
lado. Guillermina se abraza a Negri y a Loba. Los 
perros tienen la lengua colgando. 


Un albanil nos saca la foto. Sale torcida, pero 
no importa, 
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Es una foto extraña. Mamá tiene puestos los 
anteojos de sol y sonríe algo, pero creo que le 
da vergiienza tener pocos dientes. Siempre llora 
cuando dice que se los tiene que arreglar. Dice 
que se descalcificó con tantos partos. Lo dice tan- 
tas veces que entiendo perfectamente lo que le 
pasó. A veces se para frente al espejo y se arranca 
lo que quedó de alguno, y llora a los gritos. A mí 
me dijeron que los dientes que perdés traen plata, 
pero es mentira. 

Guillermina sale contentísima. Tiene a los dos 
perros para ella. Y yo sonrío porque Martín dice 
gúisqui de una manera muy graciosa y se cuelga 
de mi hombro. 

Entonces, los de la camioneta tocan quince 
veces la bocina.Y gritan: 

—¡Dale, Capo, vamos! —El tipo que gesticula 
saca su torso por la ventana. Lleva musculosa y 
tiene los hombros y los brazos peludos. Los an- 
teojos de sol puestos encima de la cabeza, casi 
como una vincha. No puedo sacarme a ese tipo 
horrible y gritón de la cabeza. 

—Ese es Carlos —dice papá. 

—Así que ahí tenemos al famoso Carlos 
—dice mamá. 

—Sí..., ¿y qué? Es mi socio. 

—Twsosio:.. Está bien: Andá, andá, nomás. 
Total, yo me hago cargo de cinco hijos. 

—Hija de puta, mujer... Ya vamos a hablar. 

— ¡Fiesta! —grita un tipo desde la camioneta. 

Lo vemos subir atrás. 

Lo vemos alejarse. 
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Salgo a la vereda y me apoyo en el árbol de la 
entrada, que tiene el tronco pintado de blanco. 

Me quedo apoyado hasta que se va lejos y no 
veo más la camioneta. 

Entonces, los albañiles empiezan a trabajar y, 
antes de que termine la tarde, ya demuelen a mar- 
tillazos el frente de la casa en el que nos sacamos 
la foto. Luego habrá otro frente. Me guardo un 
cascote y sacudo la cabeza. 
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—-Ma”, ¿cómo andan los primos? —pregunto. 

—¿Qué primos? 

—Losmubiost 

—Bien. Estudian todo el día. 

—Estamos en verano. ¿También .en verano 
estudian? 

DL 

—¿No los puedo ver? 

—;¡Están estudiando, te digo! 

Me la quedo mirando mientras limpia. Se 
queja de toda la tierra que entra en la cocina por 
culpa de los albañiles, que están todo el día rom- 
piendo. Construir la casa requiere, primero, rom- 
per. La miro y tomo coraje para hablarle. Sigue 
con los anteojos de sol. La cocina es oscura pero 
ella los tiene puestos todo el día. 

—Ma”, ahora que no está papá, ¿puedo verlos? 

—Están estudiando, Maxi. Dios Santo. 

—Pero papá no está —digo. 

—¿Y eso qué tiene que ver, me decís? 


—Nada. Pero si papá no está, creo que puedo 
verlos. 

—MaXl., no Riespetásatu padre. ¿Querés 
hacer lo que querés? ¿Querés quedarte solo o con 
tu padre? 

Antes de que termine la pregunta, giro. Me 
voy a jugar a la pelota con Martín a la calle. 

Lo encuentro intentando unos jueguitos, pero 
no hace ni dos. Le muestro cómo se hace y llego 
a cinco. 

O AE: ) 

En eso, mientras nos pasamos la pelota, sale 
Margarita, una verdadera leyenda: La señora que 
vive enfrente de nosotros. Es la casa más mierda 
de la cuadra. Está destruida. Ella y la casa. Ambos 
tienen como cien años, pienso. 

— Maxi —me dice—. Maxi, vení. 

UL, lanbruja —-diee Martín. 

Margarita, en el saber popular de nuestros 
treinta metros de influencia, es bruja. Puede ma- 
tantescon lamirada: Tienen hijo"errla cárcel, el 
famoso Tony, que mató a una persona, y una hija 
que se llama Laura, que, dicen, parece una mujer 
pero también es hombre. Los amigos de Claudia 
que se juntan en la esquina le dicen la Pijayconcha. 

Una vez le contamos a Marcelo. 

—La Pijayconcha se pelea todo el día con Mar- 
garita. 

— ¿Más que tus viejos? —pregunta Marcelo. 

—Muchísimo más. Papi se queja todo el día 
de ellos. Dice que tendrían que vivir directamen- 
te en la villa y no en nuestro barrio. Se pelean a 
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piedrazos y a palazos. Siempre Pijayconcha sale co- 
rriendo a los gritos y se escucha para todos lados. 
Se pelean como hombres, te juro. 

Entonces, esa tarde, Margarita me llama. Tie- 
ne un pañuelo en la cabeza, es flaca como un di- 
bujito y arrugada exactamente como me imagino 
que tiene que estar una bruja. No tiene un solo 
diente, pero se ríe todo el tiempo. Se ríe de cosas 
asquerosas. 

—-Che... Así que están arreglando la casa 
a 

Me acuerdo de lo que me dijo papá, eso de 
que muchos van a tener envidia. Pero si la bru- 
ja tiene envidia o no, me importa un bledo. Le 
cuento. 

-—Sí, la vamos-a hacer másgrande. Yo moysa 
dormir en una pieza con Martín. 

—Muy bien, muy bien. Pero guarda con los 
chorros, ¿eh? Guarda con. los negros dencia la 
vuelta, te digo. 

— Tememos-a Loba»y a Nesri. Muerdenwa 
todo el mundo. Hasta a los albañiles. Ayer, Negri 
quiso morder a uno y lo tuvieron que agarrar 
entre todos. 

Ahí se rió.Todo lo que hace mal, le causa gracia. 
La acompaño en la risa. Es grande y no va a cam- 
biar. Está cerca la muerte. Qué puedo hacer yo. 

—Yo soy el único a quien no muerde.—le 
digo. Casi es mi mayor orgullo. 

Ella parece aburrirse. Prefiere hablar a que ha- 
ble otro. Eso lo sé. No es ella, solamente: todos los 
grandes son así. 
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—Bueno, andá, andá. Jugá a la pelota. Yo los 
veo. S1 viene un auto, te aviso. 

—Cracias=ledigo. 

Chasquea los dedos cuando me doy la vuelta. 

—¿La viste a Laura? —me pregunta de repen- 
te, a la sombra de su árbol. Todavía no sé cómo 
se llama esa especie, el gomero, así que le llamo 
como le dice mi hermano, el árbol guasquero, 
porque, si apretás las hojas, les sale un líquido que 
parece leche. Pero, en vez de decirle «el lechero», 
mi hermano le dice «el guasquero». 

—llagiBiy came dueno. ¿Aslllaura? No, 
no la vi. 

—Malavoy ama sarrana esaSu la vespalecile que 

- ni venga. Ya la voy a agarrar. 

Laura anda enojada por todos lados. Ni s1- 
quiera saluda. Parece correr cuando va por la ca- 
lle. Nunca te mira a los ojos, y aprieta los labios. 
Misejtosaltelipelormedo: elstiempo, lompone detrás 
de la oreja, una y otra vez. Yo la veo a Margarita, 
a veces, cortándole el pelo en la puerta misma de 
la casa, delante de todo el mundo. Laura llora a 
gritos cuando se lo cortan. Y ella, entonces, se lo 
toca y se lo toca. Es como un tic. 

Yo tengo uno. Parpadeo todo el tiempo. Y lo 
hago tanto que termino parpadeando con fuer- 
za. Con cada parpadeo siento dolor, pero igual lo 
hago. 

—¡Dejá de pestañear! -—dice Martín—. ¡Te 
va a hacer mal, boludo! 

Durante quince días enteros, aunque nos sen- 
timos algo mal porque comemos poco, nos mo- 
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rimos de risa. Papá no está y no tenemos mie- 
do. Mamá empieza a andar sin los anteojos. Se 
los saca, se mira al espejo y se maquilla un poco. 
Acerca la cara al espejo. Suspira, mira los dos lados 
de la cara y sale. 

Guillermina habla. Nunca lo hace, pero aho- 
ra habla. Y es graciosa. Se hace amiga mía y de 
Martín. Si estamos jugando a la pelota, ella nos 
mira, así sea en la calle o en el patio cuando los 
albañiles se van. Nos dibuja y, cuando vemos el 
dibujo, no parecemos nosotros, pero nos lo re- 
gala. Claudia se maquilla con Renata. Renata no 
estaba viniendo nunca, pero ahora viene. Claudia 
y ella son amigas, pero Daniela se hace amiga de 
las dos. Y hablan todo el día. El problema es que 
Martín y yo nunca podemos entrar en la pieza 
porque están ellas pegándole al tocadiscos para 
que ande. Se babosean con una canción de un 
tipo de voz finita. No me gusta la canción, pero 
ellas se quejan a gritos y me dicen que me tiene 
que gustar. Daniela dice que no la entiendo. Es 
muy posible. Soy un imbécil que solamente quie- 
ro ver qué hacen ellas. 

A mí no me gusta cómo queda el jardín, todo 
lleno de cemento. Antes teníamos pasto y más 
mosquitos. 

Igual, jugamos casi siempre en la calle. Cuando 
estamos en el jardín mamá se la pasa pegándonos 
en la cola, porque tanto Martín como yo decimos 
malas palabras todo el día. Generalmente «puto», 
«maricón», «cagón», «mierda» y «conchudo». Hay 
que saber usarlas, porque a veces alguien se puede 


enojar y, a veces, no. Están prohibidas en la tele. 
Pero hay mucha publicidad de alcohol, que es lo 
que hace violentos a los adultos. No me gusta, 
pero al resto no parece molestarle. 

—¿Mamá? ¿Vamos a ser ricos con el trabajo 
de papi? —pregunto. 

—No. Pero vamos a tener más cosas —dice. 

-—¿Cuándo viene papi? 

—-Ya va a venir. Quedate tranquilo, que ya va 
a venir. 

Me da vergúenza decirle que estoy tranquilí- 
simo. Tengo miedo de que vuelva, pero también 
tengo miedo de que no vuelva y no podamos 
comprar nada de comida. Disfruto, mientras tan- 
to. Aunque con hambre. 
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Papá llega un domingo a la noche, tres sema- 
nas después. 

Ni bien cierra la puerta, me agarra el miedo, 
lo confieso. Es mi padre, pero estoy alerta. Esto 
tampoco se lo digo a nadie. 

—;¡Ahí vino tu padre! —grita mamá, salta de 
la silla, la tira para atrás, se rompe la silla de ma- 
dera, que ya tiene muchos años, pero ella corre 
hacia la puerta. 

Todos nos acercamos. El living está destrui- 
do. Papá mira para todos lados, mira a sus hijos, 
se ríe, dice que trae cosas. Mira las paredes: todas 
rotas. Los albañiles, hasta el momento, destruyen 
sin construir. 
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—¡Qué nos trajiste, qué nos trajiste! —grita- 
mos al unísono; sobre todo, Guillermina. Parece- 
mos emocionados, pero el gran elemento dentro 
de esa emoción es el miedo. 

—¿A vos? ¡Chocolate! ¡Qué otra cosa podía ser! 

Nos reímos, y Guillermina también, pero no 
tanto. No me gusta que le diga esas cosas, aunque 
hace un tiempo que todos se las decimos porque 
se nos hizo costumbre. Mi hermano, cuando hizo 
la comunión y tuvo que confesarse, me dijo que 
confesó decirle «gorda» a Guillermina. Por nin- 
guna otra cosa se confesó y el cura se salió de sí, 
aseguró. Siento que todo lo que da uno a la reli- 
sión jamás es suficiente, aunque Dios no aparezca 
ni por puta, como dice Martín. 

—.¡Les traje de-tode! ¡Parastodos! ¡Para-quedos 
varones no mariconeen! ¡Para que las mujeres se 
hagan las princesas! 

—;¡ Hranquilos! «Con. cuidado, con, cuidado 
—nos dice mamá cuando nos ve saltar como in- 
dios—. ¿Cómo estuvo el viaje? 

Entonces lo mira fijo. El tono de su voz. Sé 
más o menos, lo que quiere saber. 

—Bien —dice papá, pero no la mira—. Mu- 
cho trabajo. Muchísimo. Estuvimos del lado de 
Paraguay, del lado de Brasil, por todos lados. No 
paramos de trabajar. 
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—¿N1 un segundo? 

—No. Ni un segundo —dice firme—. No 
empieces: Chicos:.. ¡Chicos! 

lodos frenamos a cero por el grito. Es claro y 
violento, como siempre, así que le hacemos caso. 
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Miten lo quetenso acá: 

Y saca un fajo de billetes bien grande, y lo 
sacude. No me siento muy cómodo. 

—AROE anime Gómodecialacanción: 

Ninguno se la acuerda, pero él mismo se en- 
carga de refrescarnos la memoria trágica y ver- 
gonzosa, y empieza: 

—PElpuecedese, sepueecedece: ..! 

Y todos cantamos la canción de la campaña 
de Angeloz al ritmo de los billetes que le bailan 
en la mano, en lo alto, lejos de nosotros. 

<< ta beremásl—orita. 

Ahí todos saltamos de alegría. Hay algo extra- 
ño en todo eso, pero ya que mamá y papá están 
siempre a punto de matarse por la plata, al menos 
no se van a pelear más por ella, pienso. Así que 
salto. Con dudas, pero bien alto. Me doy cuenta: 
soy alto. Sí que lo soy. Alto y severamente imbécil. 
Por eso me encorvo.Y porque no siento que haya 
algo interesante por lo que valga andar recto. 

Mamá, al rato, nos lleva a la cama. Yo le pre- 
gunto: 

— ¿Ahora sí vamos a ser ricos? 

—No sé. Puede ser. 

—... Así no se pelean más... 

—Maxi, tu papá y yo no peleamos. Discutimos 
por los problemas, nada más. No infles las cosas. 
No hagas novelas de las cosas. 

Me siento mal por lo que me dice y me voy 
a dormir sin saludarla, aunque ella me da un beso. 
Nunca me gustaron. Tienen olor. Mucho olor. Y 


los de papá, ni hablar. 
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Es la misma noche en que papá vuelve. Clau- 
dia escucha gritos. 

—-“Shhhh —dice. 

Papá, un segundo antes, le había preguntado 
a mamá: 

—:Decime! Decime con quién anduviste. 

Ella había dicho: 

—-Con nadie, Francisco, ¿estás loco? 

Y él había empezado a pegarle. En menos de 
diez segundos nombra a Evita, a Perón, al mun- 
dial del 78 y a su propia madre. 

Claudia saltarde la ca TiemblarAsique, 
cuando nos pide silencio, realmente intentamos 
hacerlo. Hacer silencio —pienso—: de las cosas 
más extrañas. ¿Cómo se hace algo que no se hace? 
Cuando pasó el tiempo y entendi la pregunta, 
creo que logré hacer casi todas las cosas que no 
se hacen. 

Martín, a mi lado, no puede contenerse. Está 
más nervioso que nunca y llora. Ínsulta a papá. Yo 
le digo que no diga eso. Él dice que siempre es lo 
mismo.Vuelve a insultarlo como nunca. 

—¿Qué hacemos? —le pregunto. 

Vamos aer 0106. 

Llora y tiembla. Está furioso como si estuvie- 
ran pegándole a él. 

Nos levantamos y nos quedamos atrás de 
Claudia. Somos altos, casi como ella, pero espia- 
mos la cocina por el borde de la puerta. Las tres 
cabezas en fila; la mía, última. 


—¡ Hija de puta, yo trabajando...! 

¡Francisco! —mi mamá llora, también—. 
No digas esas cosas, por Dios. ¡Estás loco! No di- 
gas esas cosas. ¿Sabés cómo trabajé mientras no 
estuviste? 

Intento creer que piensan que estamos dur- 
miendo, pero me cuesta. Igual se pelean. 

—¿Con el cura? ¿Anduviste con el cura? ¡Vos 
y el cura, qué víbora! ¡Dios te va a condenar! 

—¿Estás loco, Francisco? 

De repente, parece iluminada. Se enfrenta. 

¡Noli Glaro! ==gritasmismamá; yseñtonces 
siento que se da cuenta de que estamos espian- 
do—. ¡Vos me acusás porque seguro estuviste de 
putas por toda América! 

¡Cómo tenitreves pedazo de...! 

De un segundo a otro le salta encima y em- 
pieza a ahorcarla. Eso duró la resistencia de mi 
imadre Y parecer resistirse, pero-siento —con- un 
nudo en la garganta— que no pone mucho es- 
fuerzo. Me basta esa imagen para ganar siempre 
en las peleas de colegio. 

La está ahorcando y Martín aparece en la co- 
cina. Nunca tuve tanto miedo, ni siquiera cuando 
me dejaron mirar La hora del vampiro, a la noche, 
solo. Es un miedo diferente. 

—i¡Soltala, hijo de puta! ¡Soltala! —grita 
Martín. 

Y salta encima de nuestro padre. Le salta en 
la espalda y le rasguña la cara y le pega, mucho, 
en ella. En el fondo de mi corazón quiero que 
gane Martín. Y, más en el fondo, no quiero que 


eso suceda; quiero que cada cual duerma y nada 
más. Pero eso no sucede. Como esperar que en 
los diarios de mañana no haya tragedias. 

Mamá —a pesar de que Martín retiene bien 
a papá y capta su atención— se queda cerca, se 
deja ahorcar. Pero papá la libera para tirar a su hijo 
contra la pared. Martín se cae y yo corro a ayu- 
darlo. Me choco, creo, contra la rodilla de papá. 
Es tarde y, en un segundo, toda la familia está en 
la cocina. 

—;¡Demonio! ¡Es el demonio tu hijo! ¡Le es- 
tuviste lavando la cabeza, claro! ¡Ahora entiendo! 
¡Yo, rompiéndome el culo, trabajando para ganar 
el pan de la casa! ¡Para que vos, víbora, tengas tu 
casa, la casa para traer a la gente! Y así me respon- 
dés... Claro, ahora entiendo. 

Lo que él entiende, yo no. Siempre me dice 
que voy a entender cuando sea más grande. Me 
da asco que diga eso. No solamente molestia. 
Digo asco, como si fuera a vomitar. Pero en ese 
momento lo agarra a Martín sin que podamos 
anticiparnos y le pega directamente con el puño 
en la cara. Eso no me lo esperaba. Martín chilla 
y cae de lado hacia atrás. Chilla una y otra vez, y 
se retuerce en el piso y patalea. No es ni la mitad 
de mi viejo. Pero él le pega. Le sale sangre por la 
nariz y creemos que se va a morir. Tanta sangre; 
nunca habíamos visto tanta. Con una camiseta de 
River de mi hermano, una que le había regalado 
papá, lc sacamos la sangre de toda la cara, al me- 
nos para que no se ahogue en ella. 

La pelea termina cuando todos están llorando. 


90 


Papá nos ve llorar desesperados y se va cami- 
nando lento a su habitación, como tranquilo. 


Cierra de un portazo y mamá duerme en el 
sofá. 
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Durante todo ese año, papá viaja a Yacyretá. 
Siempre que vuelve, trae regalos. Siempre que 
trae regalos, hace mucho ruido. Después, le pega 
a alguien. La noche en que llega.de uno de sus 
últimos viajes, yo no le acepto su regalo. Es un 
Transformers. Aun así, no lo quiero. 

Veo otra vez el proceso. Entra. Hace berrin- 
che de felicidad. Una felicidad que me angustia. 
Saca los billetes. Siempre lo mismo. Los sacude en 
lo alto, cada vez más lejos de nuestras manos. En- 
tonces me da el regalo. Le digo que no, ya lloran- 
do, aunque sin ruido. Entiendo la dignidad. No la 
explico, pero sé lo que es. 

—¿Cómo? ¿Cómo que no lo querés? ¿Estás 
loco? ¿Qué querías, una muñeca? ¡Maricón! 

—No lo quiero. En serio —me mantengo 
firme, estoy furioso y tengo ganas de matarlo por 
decirme lo de la muñeca. 

Papá —que me humilla cada vez que me 
pongo firme— afloja. Se da cuenta de que hablo 
en serio. Se desespera. Me acaricia. Sólo un poco. 
No mucho. 

—¿Se puede saber por qué mierda no querés 
el fruto de mi esfuerzo? 

Evito responderle. Insiste. Respondo. 
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—Porque cada vez que traés regalos te peleás 
con mamá y todos terminamos llorando. 

—Pero, Maxi... ¡Pero, Maxi! Si entendieras... 

Me obliga a sentarme en sus rodillas. Tengo 
ocho años, ya no me interesan sus rodillas. Nun- 
ca me interesaron. Me aparto bruscamente. Causa 
buen efecto y me explica. 

—-Maxi, tu madre y yo peleamos por el esfuer- 
zo que hacemos. Por ustedes, no por nosotros. Bara 
que ustedes coman, para que tengan juguetes. ¿Vos 
sabés qué nos regalaba mi papá a mí y a mis her- 
manos? ¡Pan! ¡Pan, nos regalaba! Y si le legábamos 
a levantar la voz, como a veces ustedes lo hacen 
con nosotros, ¿sabés lo que hacía? ¡Nos daba con 
una cadena! ¡Con un cadena! Pero no cualquier 
cadena, ¿eh? ¡Una grande! ¡Pero grande como para 
que le reces a Dios por todo el día! Y yo, ¿sabés?, yo 
te traigo regalos, regalos de padre... 

A esta altura, yo lloro. Diluvio universal. Es 
dificil mantener la dignidad cuando el dolor pro- 
viene de tu misma esencia. Y sigue. El tipo siem- 
pre sigue. 

—Pero acá, acá, tenés que entender, acá hay 
falta de amor al padre. Acá no se lo quiere. Acá 
me tratan como al tipo que trae el plato de co- 
mida para la familia y nada más. ¡Acá falta amor 
al padre y amor a Dios! ¡A Dios! Yo, cuando me 
muera, me voy a ir al Cielo, y ahí va a estar Dios 
esperándome. “Tu madre..., tu propia madre me 
grita, me maltrata si no traigo la plata. ¿Sabés lo 
que cuesta ganarse el pan de cada día? Cuando 
seas grande, te juro, lo vas a entender... 
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Ya —pienso— quiero ser grande para enten- 
derlo. Lo que sé, de algún modo, es que cuando 
sea grande voy a estar también más cerca de la 
muerte. Quizá es eso lo que tiene enfurecido a 
todo el mundo adulto. 

Al final, acepto el regalo. Y esa noche no se 
pelean. O al menos no nos enteramos, porque nos 
dormimos sin que nos despierten. Lo cual es un 
alivio, pero no un avance. En casa, sabemos, nunca 
se avanza. Somos siete y estamos solos, todos con- 
tra todos y todos contra el mundo, 
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A mitad de ese año, un día de frío polar, Fan- 
ny aparece por casa, de sorpresa. Ella y sus regalos 
sinceros y sus risas estridentes. Ni bien la veo, sal- 
to a abrazarla. No le doy ni un segundo que ya le 
digo que quiero doblar cucharas para mostrarle. 

—¡Maxi, mi querido! —dice—. Ahora va- 
mos, dame un ratito que me repongo, ¿sabés? 
Cada vez me cuesta más llegar. ¡Estoy viejísima! 
Es un horror. 

Nos reímos. Estamos ella, mi mamá, Guiller- 
mina y yo. Daniela fue a la biblioteca y a comprar 
mapas. 

— ¿Qué hacés por acá, Fanny? —pregunta mi 
mamá, notoriamente incómoda. 

—Dejala, ma. Que venga cuando quiera 
—digo. 

—Andá para allá, vos, carajo —y me manda 
con un chirlo en la cola. 
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—Auch —digo. Y no me voy. Me quedo a 
distancia prudencial. Hace ya un tiempo que no 
le hago mucho caso a mamá. 

Fanny, por primera vez, está seria. Muy seria. 
Se la queda mirando. Fanny está maquillada y lle- 
va su bijouterie, como siempre, como le dice a sus 
collares. Pero está seria. Me asombra. Me causa 
admiración su seriedad. De repente, dice: 

—Doris, ¿acaso no puedo visitarte, visitarte a 
vos, mi sobrina, cuando quiera? 

—Sí, claro. ¡Claro que podés! ¡En ningún mo- 
mento dije lo contrario! 

De alguna manera, siento que mi mamá quiere 
mostrarle que no, que no puede. Así que Fanny hace 
otra pausa y deja que mi mamá se embarre sola. 

Pero... .nO5€-¿llamadito,añiteso IDO: 
así limpio un poco... 

— ¿Acaso te pensás que me interesa la limpie- 
za O la mugre de la persona que prácticamente 
crié? ¿Te pensás que tenés que mantener las apa- 
riencias conmigo? ¿Conmigo? 

—»No, bueno, supongo que no... Pero a mí, 
sí... ¿Sabés? Me da cosa recibirte con todo dado 
vuelta, los chicos sucios, el baño sin papel... 

—-¿Está Francisco? —pregunta. 

Le cortó el chorro, pienso. 

—N o, está trabajando. 

—Decime, ¿te está pegando? 

¿Quién? 

— Te está pegando. 


—¡Fanny! ¡No te permito que te metas así en 
mi vida! 
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—Doris. Tenés que hacer la denuncia. No pue- 
do permitir que le peguen a mi única sobrina. 

—Fanny, ¿quién te pidió ayuda? 

== Angesesenibiasymerdabasitus cosas para 
leer. Me encantaba lo que escribías. ¿Hace cuánto 
que no escribís? 

— Ay... Fanny, tengo cinco hijos. 

-=Byasccreusas:.. Nowentiendo-qué-te pasó. 
Me parte el alma. Te veo tan mal, querida. Tan 
mal. Y te quiero tanto, todavía. Si te pega,lo único 
que te pido... 

—;¡ Quién te pidió ayuda, vieja loca! ¿Quién? 

Yo sostengo una cuchara en la mano. En una 


de esas, pienso, dejan de discutir y puedo jugar 
conmbaanya Pero. ellafelhista: con la lengua; deja 
las bolsas con los regalos para todos, se da media 
vuelta y se va. 

Nunca más la volví a ver. Apenas me saludó 
por teléfono algunas veces y me dijo «te extraño», 
y yo lloré, y ella me dijo «no te pongas así, que te 
quiero, que pienso en vos y eso es lo importante». 

Pocos años después, murió. Daniela y mamá 
fueron al funeral, pero yo me quedé en casa. Era 
raro pensar que se había muerto Fanny. La llo- 
ré recién cuando cumplí veintidós. A Daniela le 
dejó algunas cosas. Casi mil libros, que guardamos 
en casa inventándoles una biblioteca, y toda una 
colección de la revista Selecciones del año '54 al 
“87. Pero antes pasaron otras cosas. 

Ese año de viaje de mi padre, durante cada 
viaje, Guillermina sonríe apenas los primeros días 
de ausencia. Después todos andamos en cuenta 
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regresiva porque, si bien me prometió que no va 
a pelearse más, las peleas no sólo continúan, sino 
que empeoran. 

Una noche, como tantas otras, papá vuelve. 

Toda la fiesta que ya no nos creemos. Llega 
con bolsos. Algún regalo barato para cada uno. 
Cajas de chocolate compradas en la Triple Fron- 
tera. La mayoría, ya sabemos, incomible. 

Y agita la plata en su mano. 

—i¡Miren lo que traje! —un fajo de billetes. 
Ya conozco el destino. De algún modo sé que no 
tengo lugar en los planes de esos billetes. 

Horas después, ya acostados, escuchamos que 
papá discute con mamá. Tengo amigos con padres 
separados. Cuando la madre no puede controlar 
al padre, se divorcia. Pero mamá se queda con él. 
Sin importar cómo. Cree que queremos que si- 
gan así. Pero no. Prefiero lo otro. 

Entra papá, de noche, en nuestra pieza. En- 
ciende la luz. 

—¡Su-madrelBlla... ..erpersena:.. dicesque 
no le importa la plata! ¡La plata! 

Apoyamos los codos en el colchón. Todos. 
Nos restregamos los ojos. Miramos. 

—S1 no quiere la plata, entonces aquí la tie- 
nen! 

Y se pone a romper los billetes en pedazos. 
Estoy a tres metros de él y reconozco el olor.Vino. 
Después tira los billetes al suelo y se va a su cuarto. 
Ya estamos todos llorando. Mamá grita. Necesita- 
mos la plata, cuándo no. El tipo se encierra y nos 
deja llorando y a mamá tratando de explicarnos, 
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pero no, no hay explicación en palabras para eso. 
Intenta reconstruir los billetes y, mientras tanto, 
llora, tiembla y nos habla. Tengo, desde entonces 
un odio particular por las palabras. 

En esos días: papá sigue criticando a Margarita 
y a su hija por los gritos que nos llegan desde su 
rancho, pero él mismo hace rato que las superó. 


p] 


Empiezo a ver la cara de los vecinos. Los conozco 
y me da vergúenza cómo me miran, cada vez que 
me miran, cuando me miran. La mayoría de las 
veces no tengo otra opción más.que saludarlos 
primero yo, antes que ellos a mí; si no, hacen de 
cuenta que no estoy. 
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Papá se obsesiona conmigo. Parece querer 
comerme aaa madie más. Asivqueyademásde 
hablarme todo el día de cosas que no me intere- 
san, de política, economía, religión y —como si 
estuviera por fuera de ello— de Perón, me anota 
en un club de rugby, el SIC. San Isidro Club. Papá 
dice que puedo jugar todo lo que quiera sin que 
tengamos que pagar cuota porque hizo un canje 
de publicidad con el club. 

El SIC. Lleno de chicos. Parecen hermanos 
entre sí o, por lo menos, conocerse de toda la 
vida. La mayoría va al mismo colegio y, el que 
no, tiene a otros que sí van al suyo. Ninguno va al 
mío. De eso estoy seguro. 

Mi colegio tiene número. La escuela número 
2. Los de ellos llevan nombres de santos, pero en 
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inglés. Los chicos, directamente, no me hablan. 
Saben que mi escuela tiene número. Como los 
presos en el pecho. 

Contra todos los pronósticos, y aun sin enten- 
der las reglas, soy un buen jugador. El juego cons- 
ta de chocar contra los otros, si hay que chocar, 
y de correr cuando hay que correr. Cuando co- 
rro, siempre, todo el tiempo, se escucha un grito. 
Papá. Al costado de la línea blanca. Me descon- 
centra. Todos los padres están mirando, quietos, 
pero papá corre por la línea. Y con el pucho en 
la boca grita y corre igual. Cuando los partidos 
terminan, nos miramos por un segundo, él afuera 
y yo adentro —o al revés, quizá— y no sabemos 
quién está más transpirado. 

Pero cuando tengo que chocar, choco. Tanto, 
que el entrenador siempre toca el silbato. Se me 
acerca. «Tranquilo», me dice. Al principio le gus- 
ta, se siente orgulloso por mi entrega. Después 
deja de gustarle. Llega un momento en que, cada 
vez que choco así, me saca. Jugamos los sábados, 
y un rato está contento conmigo y, al rato, se en- 
furece. Soy el más alto de todos y el más rápido. 
Y el únicoscon, unspadre, que dasmás inmdiercio> 
nes "querl 

Papá me acompaña todos los sábados. No me 
gusta que me acompañe. Me hace pasar vergien- 
za. Algunos compañeros le tienen miedo. Otros, 
se ríen. Otros, directamente, no entienden: creen 
que no es un padre. Un padre, para ellos, es otra 
cosa. El mío, entiendo, se lanzó a ser padre antes 
de reparar sus heridas como hijo. 
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—Bapár—le digonumasmañana de rugby. Ya 
tengo nueve años. 

MU te pasa añora? 

—S1 hoy no me hacés pasar vergienza, te juro 
que corto todo el pasto, adelante y atrás, ¿sí? 

Se pone furioso. Ofendidísimo. Enciende un 
cigarrillo a las ocho de la mañana. Mamá se le- 
vanta y, en orden, enciende un cigarrillo, pregun- 
ta qué mierda nos pasa y toma un vaso de algo 
que no es agua. 

Whaltaidio; de repente, suena en la casa de al 
lado. Suena bien. Suena muy bien y bien alta. Le 
fueron subiendo el volumen. Me di cuenta. 

—;¡Tu hijo! ¡Tu hijo me dice que no le haga 
pasar vergúenza! 

—Bueno, no le grites mientras juega, nada 
más —dice mamá, todavía con los ojos pegados. 

— ¿Cómo? ¡Cómo! ¿Le dijiste a tu madre que 
te hacía pasar vergilenza? 

—Si, me dijo —interrumpe ella, pecho infla- 
do—, pero ¿qué le voy a hacer caso? Es un moco- 
so quejoso. Francisco, no le hagas caso vos, tam- 
poco. Al final, terminás siendo como el chico. 

—Qué voy a ser como él! ¡Yo, a su edad, tra- 
bajaba! ¡Dos trabajos, tenía! Traidores, víboras los 
dos —dice papá, nos fulmina con la mirada; está 
igual de furioso que todos los días, así que me 
da lo mismo—. ¿Querés seguir yendo a rugby, 
mocoso? ¡Te llevo a rugby todos los sábados y 
me decís que te hago pasar vergúenza! Si tanto lo 
querés, no te llevo más —amenaza. 

Me mantengo. En verdad, me da lo mismo. 


—Si querés, no voy más —le digo—.Vos me 
pediste que juegue. 

Se siente golpeado. Esa no se la esperaba. Odio 
a mi padre. Odio que no quiera querernos como 
le pedimos. Yo le contesto y a mí también me 
pega, siempre, pero no tanto como a Martín, y 
eso alcanza para atreverme. 

—Con que no querés jugar, eh... Vos vas a 
ir a rugby porque yo te digo y se acabó. Acá no 
quiero vagos. Es eso o te ponés a trabajar, carajo, 
que yo a los nueve ya tenía dos trabajos. ¡Dos tra- 
bajos! ¿Y vos? —la mira a mi madre—. ¿Qué les 
decís cuando no estoy? 

—Nada, Francisco. Son unos maleducados, 
¿qué querés que haga? 

Mamá fuma con las piernas cruzadas y tiem- 
bla. Se agarra la entrepierna. Cuando le preguntás 
por qué está todo el tiempo con la mano ahí, dice 
que es porque se está meando. Pero, aun así, no va 
al baño. Prefiere mantener esa extraña resistencia. 

Mientras tanto, siguen. Se insultan un poco y 
después se quedan hablando del colegio y queján- 
dose de la influencia de los demás compañeros. Se 
echan mil culpas por mil cosas y salgo de casa. 

Hace frio. Esa mañana voy en colectivo, solo. 
Siempre voy en colectivo, pero con él, y me habla 
acerca de cómo tengo que jugar y cómo tengo 
que vivir en la cancha. Después hago otra cosa y 
termino por tener razón. Siempre dice cómo se 
hacen las cosas y él las hace al revés. Soy estúpido 
para unas, pero no para otras. Aunque él me diga 
todo el tiempo que soy un pajero y un estúpido. 
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Paso por villas, por casonas, por calles rotas y por 
calles limpias. Se sube mucha gente en un lado y 
me quedo casi solo en otro punto. Me da el sol y, 
cuando dobla y pierdo los rayos y me inunda la 
sombra, me cago de frío. Una ventana no cierra 
del todo bien. Entra un aire helado. Hay escar- 
cha todavía. También podés quemarte. Depende 
de dónde te pares. Me cuido, pero pasan cosas. Y 
a las cosas no hay cómo pararlas. Se me contrae 
la cara. Y no es por el frío. No hay cómo detener 
los sucesos. , 

Me bajo del colectivo y veo, caminando desde 
la parada, que van llegando mis compañeros, en 
los autos, con sus padres. Yo entro caminando y 
los veo estacionarse. Hago tres fries esa mañana 
y me empiezan a hablar como para ser mis anu- 
gos. Creo que la ausencia de mi padre los ayuda. 
Me preguntan cosas de mi colegio y les cuento. A 
pesar de que meto tres tries, me siguen mirando 
raro. Desde entonces, que me pasen la pelota es 
un trabajo imposible. No es culpa de mi viejo. No 
es culpa más que de la historia. Pero vayan a ex- 
plicármelo entonces. Siguen sin hablarme y papá, 
después de ese sábado, sigue acompañandome. 

Unos meses después, durante un partido, papá 
mira desde el costado de la cancha. Siempre es lo 
mismo. Hace lo mismo. Esa vez, sin embargo, me 
pudro. 

Me corre desde afuera. Me sigue por toda la 
cancha. Va y vuelve. Enciende un pucho al ritmo 
de la jugada. Grita y me insulta todo el partido. 
Los padres de los demás chicos miran a mi papá 
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de lejos y después me miran con lástima. Juego 
mal. Choco demasiado y sin sentido. 

—¡Corré! ¡Corré! ¡Para allá! ¡Para atrás! ¡Aho- 
ra, corré para el otro lado! ¡Dale, llevala! ¡Hace- 
lo vos! ¡Hacelo vos! ¡No la pases! ¡Dale, carajo! 
¡Dale! ¡Pajero de mierda, no te traigo más! ¡Jugá 
como hombre! No llorés, maricón... 

Esa semana le digo a mi mamá que papá me 
hace pasar más vergiúenza de la que le dije y que 
cada vez me hace jugar peor. No me gusta que mi- 
ren cómo me visto y se rían por ello. Y nunca me 
pasan la pelota y papá, para colmo, me presenta ante 
los padres de los chicos, les habla y todos me miran 
con lástima. ¿Es necesario que tome los sábados a la 
mañana, también? Los demás padres, ni agua toman. 
Pensé que jugaba bien. Pero me tratan como al peor 
de la cancha. Es horrible, ma”... Y tengo miedo de 
romper los huesos de todos los presentes. 

Mamá habla como papá. Él, después, me dice 
que no sea nena. 

Y aunque insisten y se pelean, yo digo no, no 
juego más al rugby. 

Esa verguenza me la deja instalada. 

Cada vez uso más y más malas palabras. Hablo 
con Dios y le digo que, si existe, tiene que pa- 
rar lo que pasa en mi casa. Pero no me responde 
como quiero, y cada vez que hablo con Dios lo 
hago más a gritos mentales. Le digo que mi padre 
es el peor y que él tiene que hacer algo o él, Dios 
es peor que mi padre. Sigo esperando respuesta. 

Cuando le digo a mi madre que quiero hacer 
algo, tal o cual cosa que me gusta, ella dice que 
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no porque voy a terminar dejando, como en el 
rugby. 

Empiezo a jugar al ajedrez con Daniela. Ella 
juega torneos. Me enseña y me dice que es un 
juego de estudio. No de colegio, sino de estudio. 
El colegio no me gusta, pero me gusta el ajedrez. 
Papá sigue obsesionado conmigo y, siempre que 
me ve jugando con Daniela, espera su turno, pero 
no sentado, sino parado, como si fuera un partido 
de fútbol o de rugby, y opina sobre las jugadas, 
y me dice que mueva tal pieza. Me lo imagino 
corriendo por el tablero, siguiéndome cuando 
cruzo elsaltil. Daniela le dice que no se puede 
hablar durante el partido; él se enoja y sigue opi- 
nando y gritando. Se rie a carcajadas. Odio que 
se ría. Es una risa violenta. Daniela y yo seguimos 
concentrados y respirando con bronca. Él espera 
con cigarrillos y vasos de vino. Y, cuando llega su 
turno, se sienta y siempre me gana. «Ya me vas a 
ganar», me dice, riendo gordo y orgulloso. Pero 
pasa mucho tiempo hasta que le gano. Mejor ni 
decir cómo se puso y lo que hizo cuando, final- 
mente, le gané: 

Por esos tiempos, de todos modos, Daniela se 
cansa de jugar conmigo porque cada vez que ju- 
gamos, sin excepción, papá se mete. Así que estu- 
dia por su cuenta. Siempre estudia, en verano o 
en el colegio. El ajedrez se hace aburrido sin ella, 
aunque sigo jugando. 

Mi hermana llevó solamente una amiga a casa. 
(Me refiero a Daniela, la estudiosa. Así le dice mi 
viejo y así le quedó, y ella se lo creyó.) 
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Una sola vez apareció con una amiga. 

Fue durante un almuerzo de domingo. No 
podíamos creer que Daniela tuviera una amiga 
que no fuera pariente. 

—;¡La cena está en la mesa! —grita papá, pero 
es el almuerzo. 

Lo prepara él mismo. Tallarines. Y durante la 
hora que dedica a cocinar, insulta en voz baja y 
toma vino. 

Estamos en la mesa. Todos hablan, mamá le 
dice a papá que no grite, porque intenta ser ami- 
gable pero, aun así, es violento y no le causa gracia 
a nadie. Daniela está contenta, pero se siente mal 
porque le da vergiienza su padre. Intenta combatir 
esa vergúenza con la alegría de estar con su amiga. 

Claudia, en un momento, se levanta de la mesa. 

—¡Tesentás! ==entpapá. Piensaiqueva ae 
vantarse definitivamente. 

Claudia se asombra. 

—;¡Papá! ¡Voy al baño, nada más! 

Como ya no puede echarse atrás, papá tiene 
cara de sentirse un imbécil y se levanta y va tras 
ella. Por la espalda la toma de los pelos y la vuelve 
a sentamen la mesa 

— ¡Hasta que no terminás, no te movés! 

Veo que Daniela tiene la comida en la boca. 
La boca llena, pero no puede masticar. Está roja. 
Conozco ese rojo en la cara. Lo sé: le ganó la 
verguenza. La mira a la amiga, que está tan roja 
como ella. Parece —siento— que nunca le contó 
la rutina hogareña del jefe de la casa. Entonces 
suelta el bocado en el plato. 
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—No quiero más —dice Daniela. 

"Te lo termináós=dice papá: 

Mama interfiere. 

—Hhaiicisso:.- Dejalagestá con la-amiga... 

—;Te lo terminás, carajo! 

Daniela tiene casi todo el plato completo. 
Lleno de tallarines y salsa de tomate. Veo salir el 
humo de ellos. Y papá, que no prueba bocado y 
la controla, mirándola, echado encima de la mesa. 
Todos intentamos comer, en verdad lo intenta- 
mos, pero no podemos. No obstante, el foco, aho- 
ra, es mi hermana Daniela, la estudiosa. Siempre 
abanderada. 

Nono puedo más... No puede:.. —dice 
Daniela. 

—Ah, ¿no? —salta papá. Siempre dice lo mis- 
mo cuando está por retar mucho a alguien. 

Entonces se levanta y, como si fuera un chiste 
—de hecho, un chiste hace, pero no lo recuer- 
do—, le vacia lentamente el plato de tallarines 
en la cabeza. Daniela se queda petrificada, una 
chica de doce años, alta y flaca, con todos los ta- 
llarines en la cabeza, calientes, plato lleno, recién 
empezado. La abanderada. La amiga no se ani- 
ma a mirar. Los ojos abiertos de Cielo a Infierno. 
Daniela, la abanderada. La amiga, cuando ve que 
papá está concentrado en los tallarines de la cabe- 
za, sale corriendo y huye de casa con un portazo. 
Papá se va a su cuarto a escuchar radio. Entonces 
Daniela empieza a llorar, de menor a mayor. Y se 
va a bañar con los tallarines en la cabeza, doblada, 
llorando y escupiendo pedazos de comida. 
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No llora por los tallarines, me doy cuenta. De 
más está decir que me hizo llorar a mí. Desde ese 
momento, cada vez que aparezco con un ami- 
go, me encargo de llegar cuando papá no está. Y 
Daniela, cada vez que se lava la cabeza, se friega 
como para quitarse algo más que la crema de en- 
juague. Aprieta los dientes. Todo el tiempo. 
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Papá apuesta todo a que el nuevo Presidente 
será Angeloz, pero gana el otro, el que dice que 
es un negro. Menem. Yo, mientras, emplezo a es- 
cuchar canciones en la radio que mis hermanas 
tenían monopolizada. 

No comprendo si me hacen llorar —Jas can- 
ciones y mis hermanas— porque me hacen pen- 
sar O si me hacen pensar porque me hacen llorar. 
Demasiado lloriqueo, pero inevitable. 

Terminan de construir la casa y papá dice «ya 
está, tenemos casa nueva», pero Martín y yo nos 
miramos extrañados. Esa casa nueva no parece 
nueva. No anda nada. Los baños nuevos no fun- 
cionan. Las puertas no cierran. Se caen pedazos 
de techo. En eso se fue toda la plata que nos mos- 
traba cuando hacía desastres después de sus viajes. 
Empiezo a hacer memoria y me doy cuenta de 
que papá tomaba vino todos los días con los alba- 
ñiles. Cuando no estaba viajando, estaba tomando 
vino con los albañiles, y todos se emborrachaban, 
aunque estuvieran trabajando. Mamá limpiaba e 
insultaba a nadie en voz baja y ellos tomaban y 
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mi hermano y yo andábamos con la pelota de 
acá para allá y nadie nos decía nada. Tomaban y 
tomaban y, para el mediodía, papá les compraba 
asado y comían lo que nosotros nunca comíamos. 
Cuando pedíamos un poco, papá, furioso, nos de- 
cía que era la comida de los albañiles, que estaban 
trabajando como locos y que nosotros éramos dos 
vagos. Nos daba lo mismo. Al menos podíamos 
hacer lo que quisiéramos. 

Salíamos ya juntos, Martín y yo, por el arroyito 
de Lomas, y nos embarrábamos hasta la negritud 
total. Como no tenía que ir a rugby, los sábados 
estábamos todo el día por la zona del arroyito y 
Martín robaba las pistolas de los tipos que cuida- 
ban la zona. 

Como los tipos que la cuidaban nunca estaban 
en su puesto, Martín se acercaba y se las robaba 
de sus escondites. Tenía como diez. Sabíamos per- 
fectamente lo que se podía hacer con las armas. 
Sabíamos, y mejor que muchos. Éramos idiotas, 
pero papá no sabía que ya sabíamos muchas co- 
sas porque —también sabíamos— pensaba todo 
el día en el vino y se le escapaba el detalle. Se le 
acemtaballaamechanDasaba el tiempo yseada vez 
que quisiera engañarnos, eso le traería mayores 
dificultades. Era cuestión de esperar. Era cuestión 
de tiempo. Tranquilo. 
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Tengo diez años y estoy constantemente fu- 
rioSo. 
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Martín tiene doce años y es, dicen, un verda- 
dero demonio. ¿Qué nos pasa?, preguntan algu- 
nos. 

No nos pasa nada. 

Usamos mil millones de malas palabras. Lo 
único que sabemos, parece, son malas palabras. 
En mi tiempo libre juego gratis al pádel en unas 
canchas que hay cerca de casa. Si juego bien al 
pádel, si juego bien al ajedrez, si me va bien en 
el colegio aunque me porte mal, si jugué bien al 
rugby, ¿por qué, entonces, papá me trata tan mal 
y no me escucha? En las canchas hay un grupo 
de pibes que también juegan gratis y donde cada 
uno, del más grande al más chico, me vive pe- 
gando y tratando de boludo. Yo mismo me siento 
un boludo en todos lados. No me importa. A mí 
los golpes ya no me molestan tanto. A ellos, el 
primero les va a doler mucho. Hablo poco. Pero 
hablo mucho y digo muchas estupideces cuando 
estoy con alguien de confianza. Pero en gene- 
ral hablo poco porque nadie es bueno en ningún 
lado.Ya lo sé. Nadie tiene que explicármelo. Papá 
me quiere explicar lo malo del mundo, pero yo ya 
lo sé. Nunca lo escucho. Él mismo me dice que a 
la gente malvada no le dé pelota. Que se van a ir 
al Infierno. Que mientras haga caso a mis padres, 
los respete, los aliente y no les discuta nada —y a 
nada le pone un acento estremecedor—, yo voy a 
triunfar en la vida y en el Cielo. Me trabo siem- 
pre que quiero saber cuál es la idea de triunfo 
que tiene en su cabeza. Y cuál es el Cielo, y cuál, 
el Infierno. 
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Marcelo nos acompaña a las Lomas y robamos 
con él más pistolas.Vamos en las bicis y parecemos 
chicos que nada más andan con las bicis, pero, 
en realidad, robamos pistolas. Un día, el papá de 
Marcelo nos para a los tres. Estamos en su casa y 
está furioso. Lo agarra a Marcelo y le habla a solas. 
Después viene Marcelo y nos dice que tenemos 
que ir a hablar con el papá. Nos habla a los tres. 

—¿Cómo andan, chicos? —pregunta. 

Está furioso, pero es raro. Sabe más que noso- 
tros, y nos damos cuenta. Y sabe más que nuestro 
padre, lo cual —nos damos más cuenta aún— nos 
pone curiosamente tristes. Su furia parece ir para 
otro lado que la de mi viejo. 

—Bien —decimos, y nos encogemos de hom- 


bros. 
—-Vamos al grano. ¿Por qué roban pistolas? 
—No sé —dice Martín. No se la esperaba. Yo 
tampoco. 


— ¿Saben qué me gustaría? Que no lo hagan. Es 
algo peligroso y tonto. Prefiero comprarles la mejor 
pelota y que jueguen acá. ¿Es mucho pedir? 

—nNO. Está bien —dice Martín. 

Me siento hipnotizado. Ese hombre, lo sé, 
puede doblar cucharas sólo con la mente, sin 
mano encima. 

—¿Dónde están las pistolas? —pregunta el 
padre. 

—Escondidas en mi casa. 

—Si te llevo, ¿las traés acá? —pregunta. 

—Sí —dice Martín—. ¿Le va a contar a mi 


papá? 
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Estamos lagrimeando. El papá se ríe y sacude 
la cabeza como para él. Se ríe de nuevo antes de 
contestar. 

—-No, no le voy a contar. No soy tarado. Trae- 
las, que las tiramos y me juran que no lo hacen 
más. 

—Lo juro —decimos todos. 

—No es su culpa —dice, y nos da un bolso—. 
Tomá, Martín. Ponelas acá. Que nadie las vea y 
salí con el bolso como si no pasara nada. 

Dueña 

—Ya sé que, si se da cuenta tu viejo, te mata 
a palos. 

—Bueño —dicch Matti. 

—Cuando te diga cosas que no te cierran, ve- 
nís y me las decís, ¿querés? 

—¡DÍ, me, voy amacordar —dice Martin. 

Pero papá, lo sé porque lo vi, sabe confundir- 
lo. Cada noche, siempre que puede. Martín no se 
le escapa. Yo sí. Está preocupado, ahora, por Mar- 
tin. Es horrible. Todos los días le habla. Un día le 
habla y otro le pega. Y cuando no lo confunde 
lo.suficiente, lespegas==aunquessearel díandeilha= 
blar— y le hace entender, quiera o no, lo que sea 
que haya que entender, sea entendible o no. 

— Ahora vamos los tres y les inventamos algún 
verso a tus viejos. Así no preguntan por el bolso. 
Y sí te dicen algo, hacete el boludo. Después las 
llevamos a un lugar. 

Nos lleva en su auto. Parece satisfecho y orgu- 
lloso. Mientras vamos, nos cuenta chistes. Termina- 
mos tirados de la risa. Marcelo está asustado porque, 
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cuando su papá tiene razón, tiene razón. Martín le 
dice, riéndose, que nuestro papá nunca tiene razón 
e igual se enfurece. Y se encoge de hombros. Los 
tres vamos atrás. Y cuando escucha eso, el papá de 
Marcelo nos mira por el espejo y deja de mirarnos 
cuando se da cuenta de que me doy cuenta de que 
nos mira. Me cae bien. Es muy grande para ser 
parte del grupo. Es mucho de antemano que no lo 
odie, también. 

Martín es vivo. Saca las armas en el bolso y 
no tiene cara de culpable. Mamá sale a saludar al 
papá de Marcelo. Hablan un poco y él le dice que 
nos va a llevar a un cumpleaños. Mi mamá se cree 
todo. Es tan estúpida. Me rompe el alma que sea 
tonta en lo que quiero que sea inteligente. Papá le 
dice que estuvo trabajando en sus viajes y ella se 
lo cree. Papá le dice que le pega porque la quiere 
pels cilomenssAñntes"—=no"paroude pensar en 
eso— escribía poesía. Me duermo tranquilo por 
las noches cuando me imagino que debía ser muy 
buena en ello. 

El papá de Marcelo nos dice que zafamos, 
pero que la próxima él mismo nos va a castigar. 
Entonces va hasta la comisaría y yo pienso que 
vamos a ir a la cárcel, pero ni siquiera nos baja del 
auto. Él mismo fue policía mucho tiempo atrás. 
Aparece al rato y dice: 

— Todo solucionado —se da vuelta. Está se- 
rio—. ¿Se van a portar bien? 

Asentimos asustadísimos. 

Y nos portamos mal una y otra vez, pero no 
tanto. Sabemos que las armas las usan los asesinos 
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y los que roban, y nosotros no queremos nada de 
eso. Solamente divertirnos en la calle porque en 
casa no se puede. S1 matamos a alguien, pensamos, 
es sólo porque estábamos aburridos en casa. 
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Desde que ganó Menem está todos los días 
tratando de que le den trabajo. Después de lo de 
Yacyretá no volvió a trabajar, pero sale todos los 
días al Centro, como dice, donde sea que que- 
de exactamente el Centro. Va con traje y vuelve 
gritando y tambaleándose. Como no tiene tra- 
bajo, toma, dice mamá. Toma como cuando te- 
nía trabajo. Ella tiene trabajo los veranos y toma, 
también. Odio que se emborrachen. Ya no nos 
sacamos fotos como cuando éramos chicos. 

Papá se queja todo el día. No andan los baños, 
pero papá dice que lo que anda mal es la empresa 
que maneja el agua. Que anda mal porque es del 
Estado. También dice que hace frío en casa por- 
que la empresa que maneja-el.gasues del Estado. 
Dice que todo lo que es del Estado funciona mal. 
Por eso la casa es horrible. En lo de Marcelo, sin 
embargo, los baños andan bien. 

El tal Menem, me entero, dice lo mismo. Es 
peronista, como papa. Ahora papá habla todo el 
tiempo de Perón. 

Yo, odio a Perón por el solo hecho de que a 
papá le guste. 

En casa, desde que papá no consiguió hacerse 
millonario —eso esperábamos, porque así explicó 
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que sería—, todo el tiempo se habla de política 
y pelean, dicen, por la política. Que no es que se 
lleven mal, sino que es por culpa de la política. Ya 
no me creo nada, eso seguro, pero odio igual la 
política. Todo lo que tenga que ver con ella. Odio 
sobre todo los programas de política de los do- 
mingos a la noche. Papá los escucha con el volu- 
men alto, y al otro día tengo que ir al colegio a los 
sopapos y con la voz del conductor rebotándome 
en mis ganas de seguir durmiendo. Y papá, du- 
rante esas noches, opina acerca de lo que dicen el 
periodista y los políticos invitados como si ellos, a 
través de la tele, pudieran escucharlo. 

Parece una pregunta de retrasado, pero no 
puedo evitarla: ¿no se da cuenta de que le habla 
al aparato? 

El televisor —que parece tener cautivos a los 
periodistas, a los invitados y a los televidentes 
como el viejo— también habla de esas empresas 
que dice papá. Empiezan a trabajar de otra mane- 
rajSeprvwatzan. Nosilo explican,emel colegio. Y 
tanto papá —que lo lee en el diario y lo escucha 
en la tele y en la radio— como las señoritas nos 
dicen que va a andar todo mucho mejor. ¿Por 
qué? Porque sí. Porque lo dice la tele. Un tiem- 
po después me doy cuenta de que no funcionan 
mejor. Y cada vez que agarro el diario para leer 
qué pasa, solamente encuentro gente que se queja 
porque se quedó sin trabajo. 

Papá no se queja como esa gente. Papá dice, 
ahora, que es nuestra culpa que no tenga traba- 
jo. Que es porque rezamos poco y nos portamos 
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mal. Nos sentimos mal porque es nuestra culpa. 
Nos sentimos mal por verlo tomar todos los días. 
Insiste con que recemos. Dios es un padre inexis- 
tente que cae en los mismos errores de los padres 
que sí existen. 

El viejo me agarra a la noche y me tiene horas 
hablándome de lo malos que somos como hijos. 
Asegura que cuando esté muerto lo vamos a extra- 
ñar. Esa vez no lloro. No lloro porque tengo ham- 
bre y él está tomando vino. Sé perfectamente qué 
se podría hacer con la plata del vino. Soy imbécil 
y todos me pegan porque ya no sé defenderme 
como antes ni tampoco tengo ganas, pero sé que la 
plata del vino es mucha y tenemos hambre. Si se lo 
digo, tengo dos opciones: me pega o me dice que 
recién cuando sea grande lo voy a entender. Es una 
espera larga; pero llegará, pienso. 

Tengo diez años. Me siento solo. Ya no juga- 
mos entre hermanos. 

Esa noche, ni bien termina de hablar conmi- 
go, papá entra en la pieza, que ahora comparto 
con Martín, y le pega. Martín está durmiendo. Y 
grita porque lo despierta, y grita porque le pega. 
Mamá sale de su cuarto, al lado, y se cuelga del 
cuello de papá. Yo miro. Mamá tiene un camisón 
blanco, canas por todo el pelo. Sigue con pocos 
dientes en la boca. Pienso que va a quedar como 
Margarita cuando sea más vieja, aunque, si fuma 
y toma así, sé que no va a vivir tanto. Ya no me 
parece tan bruja, Margarita. Me duele escuchar 
que su hija, Laura, la Pijayconcha —cada día se lo 
gritan más en la cara los chicos de la esquina, los 


amigos de Claudia—, llora y se va y se va. Pienso 
que prefiero que se muera papá antes que mamá 
y Margarita. 

Esa noche intento hablarle a Martín, como 
cuando éramos más chicos y me mostraba las 
marcas de los golpes. Pero Martín me manda a 
la mierda y se queda debajo de unas sábanas mu- 
grientas, llorando. Yo intento que me hable, pero 
me pega y no insisto más. Me pega y me da bron- 
ca, me vuelve a poner triste, me gasta otro resto de 
energía. Me siento muy cansado y. me doy cuenta 
de que siempre me siento crudamente cansado 
con las: peleas, todos los días. Lo miro acostado 
y cubierto y entiendo que ya no es el mismo, 
pero no quiero que esté mal porque todavía no 
entiendo que se puede estar mal con nada y se 
puede estar bien con menos. Los amigos le dicen 
Mugre. Ese es su apodo. Mugre. 

Dicen que es un sucio, que no se baña nunca. 

A Martín le da lo mismo. No le gusta que le 
digan lo que tiene que hacer porque, cuando le 
dijeron lo que tenía que hacer, al final era de otra 
manera. 

Entonces lo veo llorar como nunca. Está acos- 
tado y cubierto, pero se sacude por el llanto y pa- 
talea debajo de la frazada. Imagino que debe estar 
hablando con Dios a los gritos, y quiero decirle 
que ya me di cuenta de que Dios no es como 
nos dijeron, pero él se está peleando con Dios y 
no me tengo que meter. Sencillamente —absurda 
entre las palabras absurdas—, ya no quiere que le 
peguen porque sí. Pero no me lo dice; me doy 


cuenta. Sólo que me gusta que me diga las cosas 
en vez de tener que darme cuenta por mí mismo. 
Extraño mucho el tiempo en el que me mostraba 
las marcas y después nos reíamos. Y entiendo que 
extraño un tiempo que, mientras transcurría, yo 
odiaba. 

Al otro día me despierta y me dice que papá 
está loco. 

— ¿Será porque Menem no le da trabajo? 
—pregunto. 

—Maxi, a mí me parece que tiene que bus- 
car por otro lado. Pero él cree que solamente el 
Presidente te puede dar trabajo. Se quedó en otra 
época y es un loco de mierda. 

—-¿Qué creés que puede hacer? 

—Qué sé yo. No quiero que me pegue más. 
El resto, me da lo mismo. 

Es verdad. Eso de pegarle día por medio con- 
tinúa. Á nuestros amigos no les pegan así sus pa- 
dres. No somos tan exageradamente idiotas como 
dice todo el mundo. Día a día entendemos que: 
papá está loco, mamá es buena y, al mismo tiem- 
po, no hace lo que nos hace bien, y que la gente y 
el mundo son una mierda. Nos da asco casi todo. 

—¿Querés que nos vayamos de casa? —le 
digo. 

—No, todos los chicos que se van terminan 
muertos de hambre y de frío. ¿Es tanto pedir que 
no me pegue? ¿Qué cagada me mandé ayer? Ni 
siquiera hice nada, me pegó porque sí. 

—En serio. Tendríamos que irnos. Es mejor 
estar solos y en peligro que creer... 
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—¿Québltasa? 

—Esto. Que creer que la gente que nos tiene 
que hacer bien nos va a hacer bien alguna vez. 
Capaz que eso nunca pasa. 

—Yosloúnico.quesséves quelo hice mada 
para que me pegue. 

— Tendríamos que irnos... —insisto. 

Entonces agarra el tocadiscos, el viejo toca- 
discos —que no anda más hace un año, y por eso 
está en nuestra pieza—, y lo estrella contra el piso. 
Hace un ruido que retumba en tada la casa. Papá 
no está porque, como ya sabemos, va al Centro. 
Mamá sube la escalera y Martín cierra rápido la 
puerta con llave. 

—¡Martín! ¡Martín, abrí! ¡Abrí, te digo! 

Y mamá golpea la puerta. Una y otra vez. Pero 
nos quedamos encerrados. Á veces, sentimos, nos 
quedan energías para tener un mundo propio. La 
mayoría de las veces nos dejamos ganar porque 
estamos grotescamente cansados y tristes y nos 
consume la bronca y la falta de explicaciones. 

—¡Que abras! ¡Martín! ¡Abrí, carajo, o llamo 
a tu padre! —dice mamá, así, tan extraña, tan lejos 
de nosotros. 

—No abras —le digo. 

Estamos sentados en las camas. Martín duda 
en abrir y se levanta. 

Me paro y lo agarro. Y levanto un pedazo 
grande del aparato ese repugnante y lo estrello 
contra el piso. Él hace lo mismo con otro peda- 
zo. Y nos quedamos rompiendo parte por parte 
el tocadiscos ese de mierda, haciendo un ruido 
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como el de los martillazos de los albañiles mien- 
tras mamá golpea y golpea y grita como loca sin 
que le abramos. 

Desde entonces, cada vez que le pegan, Mar- 
tín rompe algo. 

Papá, cada vez que llega borracho, hace lo 
mismo. Rompe. Y como no vamos a ser millona- 
rios ni cerca, las cosas para romper cada vez son 
menos. 

Al tiempo, ya no hay nada que valga la pena 
romper. Las cosas, entonces, cuando creo que son 
imposibles de empeorar, empeoran. La sorpresa 
es grande. 

La vida —empliezo a utilizar lagpalabra—me 
asombra con sus giros. 

Lawvidastambalea —ueo— como umberracho 
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Tengo diez años y es hora de ir a la escuela. 
No encuentro mis zapatillas. 

—¡Ma! —guito—.-¿Maste misszapatillagópor 
algún lado? 

Mamá tiene resaca. Entiendo perfectamente 
el término. Mejor que muchos adultos. Claudia 
lo dice cada día y se larga. Siempre se va a algún 
lado, y no la culpo. Es una chica sensible y ya le 
dijeron que, si no quiere terminar chiflada, tiene 
que encontrar espacios propios donde respirar y 
ser. Así que mamá, a las siete de la mañana, tiene 
una resaca como pocas le vi. 
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Doré»... INo:sé Maxi Ponetelos-zapatos. 
Tenés que ir al colegio. 

Es invierno y no quiero ir al colegio. Hace 
frío como nunca ese año. 

—Mamaá, no puedo ir con zapatos. Me van 
a decir de todo. No sabés cómo son en el cole- 
glo.. 

—$S1 no encontrás las zapatillas, tenés que ir 
con zapatos. 

Lesgiiito quesmosvoy. pamerencierro en mi 
cuarto. Ese día no voy, pero me lo paso buscando 
las zapatillas, hasta la noche, y no las encuentro. 
Nunca supe qué fue de ellas. 

No obstante, por la noche, mamá me dice que 
al otro día no me va a dejar faltar. 

—No quiero que llamen a casa a ver si te pasó 
alcoe—digs 

En general, lo único que le preocupa es que 
la gente ponga el ojo en lo que sucede en la casa. 
Mientras no se entere la gente, ella es feliz. Aun- 
que nosotros estemos pudriéndonos de odio. 

—¿Qué hago? No puedo ir descalzo. 

Yo no lloro. Quiero llorar, pero no me sale 
una lágrima. 

— Andá con zapatos. 

En eso, llega mi papá del Centro. Cierra la 
puerta de entrada como para hacerla giratoria. 
Todos damos un salto. 

—Esta familia hija de puta —murmura, y 
murmura alto. Como quien quiere ser escuchado 
sin que sepan que quiso ser escuchado. Una téc- 
nica que, puedo ver, ya es eso, técnica. Su furia es 


una idea estructural. No lo puedo explicar con 
esas palabras, pero sé que hay algo de esencia en 
todo. 

Pero, digo, no lo puedo explicar así todavía. 
Estoy demasiado furioso y asustado y pasarán 
años hasta que encuentre las palabras. 

Entonces, sube a sacarse la ropa para quedarse 
en calzoncillos, camisa y medias. Tiene panza de 
vino y se tambalea. Tiene canas y se la pasa ha- 
blando, entre otras mil cosas, de lo fachero que 
era en sus tiempos. Siempre agrega: «...y me fui a 
casar con esta conchuda». Palabras textuales. 

La conchuda, repito por si acaso, es mi madre. 
Y mi madre lo escucha y hace como si lavara los 
platos. 

—:¡Francisco! Francisco, ayudame, por favor 
— ge; 

—Nojuamá...—le ruego: 

Mi plegaria sale de la razón. ¿A quién se le 
ocurre, en esa casa, pedir ayuda a mi padre? Debe 
estar loca, pienso. ¿Quiere que me mate? 

Me pregunto: ¿quiere que me mate? 

Mamá se toma el pecho como si le faltara el 
atre. «Ayudame, Francisco», repite, y se toma el 
pecho y hace ruido con la boca. 

—¿Qué mierdapasrahora? 

Entra mi viejo en mi pieza. Puta, puta, puta 
madre. Estoy en problemas mayúsculos. 

—Tu hijo. Dice que no encuentra las zapa- 
tillas. 

Mi padre se me adelanta. 

—¡Cómo! ¿Cómo que no encontrás tus zapatillas? 
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En mi casa hay una cosa que precede al oro, 
y son las zapatillas. Por año se consumen, prome- 
dio, diez pares. Le decís la palabra a mi viejo y se 
pierde, y lo hace personal; una ofensa directa a su 
persona, y su persona es su bolsillo, y su bolsillo 
está vacío. 

—¿Cómo podés perder las zapatillas? 

«Zapatillas» y «perder»: dos palabras, un ritmo 
único; lamarcha finebre»para»su cabeza. 

—¿Dónde mierdaslas.metiste, pedazo de pe-= 
lotudo? . 

Su pregunta es ridícula y yo respondo sin 
pensar en que mi lógica no es la suya. 

—Teigo aquellas perdí, cómo"”voy"assaber... 

Mamá se adelanta y me pega una bofetada. 
Ahí sí lloro. Si me pega el viejo, no tengo proble- 
mas. Mi cabeza tiene una alarma contra aquello. 
Pero, cuando mamá es la que me pega, me moles- 
ta en el centro de mi idea de justicia. Alguna de 
las cabezas a cargo tiene que pensar. Debe pensar. 
Y, si bien soy chico y estúpido y medio muerto 
de hambre, entiendo que, si los dos son unos im- 
béciles, entonces no tuve que haber llegado nun- 
ca a eso. Pienso, desde allí, que la bofetada que me 
da mamá es más un mensaje de ella a mi padre 
que una agresión directa a mi persona. 

Finalmente, como predije, mi papá lo hizo 
personal. Los mares del Cielo, a sus ojos, están he- 
chos de zapatillas. Por el deshielo de las montañas 
cae vino. Y abajo, en la pradera, está él, jugando al 
ajedrez, fumando y tomando con Perón. El In- 
fiernofpara papá, es... 
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—¿No te podés acordar...? —pregunta, sacu- 
diendo el dedo en mi cabeza, como hundiéndo- 
melo. 

—¡No! ¡Nossé! 

Me vuelve a pegar mamá. Me sacude como 
si quisiera acomodarme la memoria. No lo logra. 
Están perdidas. 

—¡Que no joda! —dice mi mamá, una mano 
en la cintura, la otra sacudida por el aire—. ¡Tiene 
zapatos, que vaya con zapatos! 

Extraen los zapatos del placard deforme. Tie- 
ne restos de cemento que nos perseguirán por 
los años de los años. Esa casa tiene más restos de 
cemento de la construcción que cemento en sí 
para elevarse. 

— Mañana vas con estos zapatos. ¡Y se acabó! 

—;¡Pero no tienen cordones! 

Buscamos cordones por toda la casa. No en- 
contramos. A ningún par le sobra ni un poco de 
cordón útil. Definitivamente, no hay cordones. 

-Sencillo.—dicimimiejo: 

Claro que nada es sencillo cuando intervie- 
ne mi padre. Cuando entra en juego su ingenio, 
prefiero sus palizas. Su ingenio deja marcas más 
profundas que las del cinturón. 

Así que va al fondo, al depósito, de noche. 
Pienso que está loco. Ahí siempre hay ratas. Lo 
escucho, desde adentro, que putea y putea. Está en 
el jardín a las once de la noche y putea y no hay 
manera de que no se enteren los vecinos. Debe 
pensar que es inaudible. Se queja de Margarita y 
de la Pijayconcha, pero él las supera. 
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Vuelve a los pocos minutos. Tiene una tenaza 
y un alambre largo en las manos. 

— Te ponés alambre, vas a ver cómo te que- 
dake: 

Les pone los alambres. Como está nervioso 
y borracho, tarda media hora. Mientras los co- 
loca, me putea, me humilla, me trata de inútil: 
lo de siempre. Yo me siento igual que antes de 
que llegara. Ya no tengo restos de inspiración para 
enfrentar las cosas, ni siquiera mientras está en el 
Centro. Soy yo. Seysasí, y qué se le va:a hacer, me 
repito. 

S= loma, probatelos... 

Me pruebo los zapatos con cordones de alam- 
bre, pero me lastiman tanto como me repugnan. 
Brilla el alambre y me imagino la humillación. 
No puedo. No ahora. 

Sin embargo, hay un resto que me alienta. Po- 
dría evitar los cordones de alambre. Quitarlos a 
mitad de camino y armar un escándalo en la es- 
cuela con la directora. Pero prefiero, en el fondo, 
la humillación. Lo sé. Hay un gusto en que me 
vean potenciar mi inutilidad al punto de liquidar 
—o de poner a prueba hasta la metamorfosis— 
mis propias defensas. 

—Francisco... —dice mamá. Ella debe pen- 
sar lo mismo. 

En sus ojos veo que no quiere que la llamen 
de la escuela preguntándole por qué mandó a su 
hijo con cordones de alambre. No quiere que le 
pregunten qué mierda pasa en su hogar. 

—¿Qué, Doris? ¿Qué? 
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— Así no puede ir... 

—Plata, no hay. ¡Si quiere cordones como la 
gente, que trabaje! Puta madre... 

—;¡Dios! —dice mi mamá. 

(En ninguna discusión de mi casa pueden fal- 
tar Dios y las madres putas.) 

Está desesperada. Definitivamente, lo que menos 
quiere es ser humillada con un llamado telefónico. 
El teléfono la aterroriza. Ni bien le pasa por al lado, 
se agarra como cuando está meándose encima. 

—¿No se te ocurre algo? ¿No podemos ha- 
cer...? ¡No puede ir así al colegio! ¡Qué vana 
pensar! ¡Se van a reír de él! 

—-Como si a ustedes les importara —digo. 

Y ahí me dan una paliza. Siempre en la cola y 
en la espalda. Tengo una cara linda y saben que, si 
me pegan en la cara, se entera todo el mundo. 

Es una técnica que fueron desarrollando con 
el correr de las palizas. Creo que, pegando en la 
espalda y en la cola, se dan cuenta de que nadie va 
a juzgarlos. No está mal, viniendo de ellos. Pero 
me duele. Puta madre, que me duele. Me duele 
en la tolerancia, no en el cuerpo. Lo sé. 

Lo sé porque, con esas cosas, no puedo ser 
amigo de otros chicos. Somos diferentes. No en- 
tienden. Yo tampoco entendería si a mí nunca me 
pegaran. 

——-MARADa «Vii 2 cOBaio les ON. 165 
—dice mi padre, mientras le tira una cantidad 
enorme de pomada a los zapatos, pero no en el 
cuero, sino en los cordones. Esa es su solución: 
tapar lo evidente del alambre. 
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Los miro, los tengo en las manos.Veo que están 
negros por completo. Es cierto. Me van a doler los 
pies, porque los chicos me van a obligar a jugar al 
fútbol en el recreo y el alambre me va a lastimar. 
Pero al menos no se ve. Las chicas no me van a se- 
ñalar riéndose. Me preparo para pelear. Me espera 
un día de pelear por el cadáver de mi orgullo en el 
patio de una escuela que no lleva a ningún lado. 

Después me dejan solo. Ahí. Temblando de ira. 
Conozco la ira. Me educaron en ella. 

Y se pelean entre ellos, abajo. Papá le pega a 
mamá y pienso que, por mí, que se maten. 

Al otro día, Gabriel, mi compañero de la es- 
cuela que vive en la villa, falta a clases. Se sentirá 
mal o no tendrá plata para viajar. Cosas así pasan 
todos los días. Al siguiente, falta de nuevo. 

Al cuarto día, la señorita, tan buena a veces 
como tan hija de puta otras, nos dice que la mamá 
de Gabriel falleció. 

—La mamá de Gabriel fue atropellada por un 
auto. El conductor del auto escapó. Gabriel está 
muy mal, y todos sus hermanos también, así que 
van a faltar a la escuela todo el tiempo necesario 
sin que se les pase falta. Si alguien lo ve, por favor, 
sea compañero. 

Me acerco esa misma noche, solo, hasta la v1- 
lla. Curiosamente, aunque murió días atrás, recién 
esa noche la están velando. Soy el único compa- 
ñero de clase ahí. Me acerco a Gabriel y le doy un 
abrazo aunque nunca le di un abrazo así a nadie, 
sólo a mis perros. Lloro. 

Una semana después, el padre de Gabriel, nos 
dicen, se suicidó. 
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—Ya saben lo que quiere decir —señala la se- 
ñorita, en el medio del aula. Se la nota mal, trans- 
pira—. Es duro, durísimo, chicos. El padre les dijo 
que no podía con todos ellos él solo, así que tomó 
esa decisión. Gabriel está muy mal, y todos sus 
hermanos también, así que van a faltar a la escuela 
todo el tiempo necesario sin que se les pase falta. 
Si alguien lo ve, por favor, sea compañero. 

Me doy cuenta de que nos dijo exactamente 
lo mismo cuando murió la madre. 

Entonces me escapo un rato de casa y lo voy 
a ver a la suya, en medio de la villa, pero no está. 
No hay nadie en la casa, y un grupo de chicos 
tirados en el piso, drogándose, me dicen que se 
mudó, que van a tirar la casa porque es mala suer- 
te, que está embrujada. 

Nunca más lo vi. Al menos durante mi infancia. 

Asistí con los zapatos con cordones de alambre 
durante todo ese año lectivo. Para fin de cursada, 
ya nadie se reía de eso. Todos se preguntaron, en 
un principio, por qué no me compraban cordo- 
nes. Después, parece, entendieron que no querían 
comprarme cordones. Las maestras, preocupadas 
por lo de Gabriel, no dijeron nada. Yo me sentí 
mal por él, y lo extrañé, pero el resto, a la semana, 
ya no se acordaba. ¿Qué le pasaba a la gente? 


29 
Finalmente, sucedió. 


De la escuela llamaron por Martín. Querían 
una reunión de padres. 
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Ya lo habían intentado, pero, por teléfono, mi 
mamá les mentía una y otra vez. Un día, la direc- 
tora misma llamó y pidió hablar con los responsa- 
bles. Martín todos los días llegaba con notas en el 
cuaderno de comunicaciones. Mamá, con toda su 
vergúenza social, no tuvo otra opción que decirle 
a papá que debían ir al colegio. 

Papá llega esa noche. 

—Francisco, tenemos reunión de padres en el 
colegio de tus hijos. 

Papá, cuando ella lo declara dueño único de los 
hijos, entiende que hay problemas. Y viceversa. 

—¿No podés ir vos? 

—No. Tenemos que ir los dos. 

—Bueno:.simosqueda- otra» ¿Cuándo hay 
que ir, se puede saber? 

— Mañana. Mañana mismo. 

—-¿Eh? ¡No! ¡No, loquita! Mañana, no. Ma- 
ñana duermo. Estoy rompiéndome el alma por 
esta porquería de casa y el señorito, porque se por- 
ta mal, me hace ir a su colegio para oir pelotu- 
ASC OS ss 

—Francisco, es por nosotros. Si no vamos, lo 
echan. Dijo la directora... A ver... ¡Francisco! ¡La 
directora me habló a mí y me dijo que no cola- 
boramos con la institución! ¡Podés creer! ¡Tenés 
que ir! ¡No me podés dejar sola en esto! —En- 
tonces se puso firme y temblorosa, con el dedo 
en alto—. Le cuento... Mirá que le cuento todo 
a mi manera, ¿eh? Vos dejame sola con esto y te 
juro que cuento todo a mi manera... Así que me 
acompañás o me acompañás. 
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Papá sube, furioso como nunca, y abre la 
puerta de mi pieza. Yo supongo que le va a dar. 
Y, si tengo la oportunidad, al otro día los acuso 
delante de la directora, pienso. Lo mira con un 
odio tan grande que Martín, después, tuvo que 
contarme con qué cara lo miró. Se miran. Nin- 
guno habla. Ninguno corre la mirada. Ahí..., ahí 
conocí el odio. 

Deja la puerta abierta y se va. Vuelve a la sala 
de operaciones con su socia, mi madre. 

—Está bien.Vamos a ir. Ahora..., te digo..., sl 
éste se llega a portar mal después de eso... 

—;¡Es que no es por él, te digo! ¡Es por noso- 
tros! —grita ella. 

Mi viejo la mira confundido. Disfruto todo 
eso como nunca nada. Sin lugar a dudas, no pue- 
den creer que alguien los esté acusando a ellos de 
estar equivocados respecto de nosotros. El humo 
sale de sus cigarrillos y los envuelve en la re- 
flexión. Se van a dormir y yo, que creo que duer- 
men, al final los escucho murmurar toda la noche. 
Están planeando, me dice Martín. Planean a ver 
qué-le-dicerr a la viejas del colegio. Bstárasusta- 
dos. Complotan. Se odian. Nos odian. Tienen un 
secreto. Creían que querían tener hijos. En algún 
momento, ya tardío, se dieron cuenta de que no. 
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Estoy ahí, con mis zapatos de alambre. Ya no 


quiero usar otra cosa. ¿Quién quiere zapatillas? Yo 
quiero mis zapatos de alambre. Qué no. 
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Se me acerca el tal Jesús. El tipo más temido 
de toda la escuela. 

Sé, por buenas fuentes, que apuñaló a varias 
personas. No es raro en mi barrio. Es de la villa, y 
mi casa, sigo pensando, está demasiado cerca, tan- 
to de la villa La Cava como de las Lomas de San 
Isidro. Estoy entre dos tipos de peligro. Uno para 
mi cuerpo, el otro para mi autoestima. Jesús es del 
lugar que me hace temer por mi cuerpo. 

Se me acerca, pero, curioso desde él, amiga- 
blemente. ] 

(Che Gapo:.. Ches:escuchá... —=me dice. 
Carezco de cualquier forma de liderazgo, pero mi 
apellido es Capomasi. A mi hermano también le 
dicen Capo en el colegio. Por un segundo creo 
que me confunde con él, pero no. Sabe que soy 
yo y no mi hermano. 

En mi barrio, en cambio, ya dije, a Martín lo 
llaman Mugre. El mugroso del barrio es mi pro- 
pio hermano, aunque yo sé que no es mugroso. 
Mi barrio y todo lo que hay en él es mugroso, 
pero no mi hermano. Incluso yo, pero no mi her- 
mano. 

Tengo deseos, por momentos, de prenderle 
fuego a todo. 

A veces miro mi foto, una de las primeras. 
Tengo cuatro años y sonrío a la cámara. Soy ru- 
bio. Cualquiera diría que tengo la mirada buena. 
Que no nací persona para cagarme en las perso- 
nas. Pero las cosas y el tiempo... 

—Jesús, ¿qué hacés? —digo, casi cubriéndo- 
me, por si acaso. 
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—-Che, me enteré —empieza. Mira a todos la- 
dos, se cubre, como escondiéndose. Pero es alto. 
Imposible no verlo. No importa qué esté haciendo: 
siempre las maestras se turnan para vigilarlo. 

—¿De qué? 

—A tu hermano, no sabía... Lo cagan a pa- 
los... tus viejos. 

—Ah..., sí. 

—Escuché todo. 

—+¿Dónde? —quiero saber. 

—En la Dirección. La dire estaba hablando 
con tus viejos. Tu viejo... —lo invoca y su cara se 
deforma de asco. 

Me sorprende, viniendo de él. Lo miro y es 
alto y huele pésimo, peor que yo incluso, y tiene 
una cara de loco como para cruzar la calle si lo 
ves. Pero entonces tira eso de m1 viejo y todo, 
por un instante, es diferente. Mis compañeros de 
aula me ven y no se me acercan porque estoy 
hablando con él. Ni siquiera los más violentos de 
mi propia clase. Jesús es el terror de los violentos. 
Lo es tanto que ni siquiera se lo puede catalogar 
de violento. Si no lo echaron, pienso, debe ser 
porque tiene que haber alguien que marque lí- 
mites. No puede haber dos como Jesús. Es él. Si 
otro quiere ponerse a su altura, lo mandan lejos, 
a suerte. 

—¿Qué más escuchaste? 

—La dire... La escuché, en serio, loco. Dijo 
que ni tu viejo ni tu vieja los pueden cagar a palos 
a ustedes y que los chicos de acá se anden dando 
cuenta de que les pegaron. 
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— Mira vos, qué loco —digo. 

—No..., no sabés todo lo que hablaron. Me 
mató. Me dejaron parado en Dirección mirando 
a la pared porque rompí una silla en el aula, ¿no 
escuchaste antes? Me arrastró el portero hasta la 
Dirección. 

—N o, ni idea. 

—Estuvo bueno. La hice mierda. Y ahí caye- 
ron tus viejos. Se hacían los que no sabían nada 
de tus marcas y de las de tu hermano. La directora 
los escuchó tranquilita, y después tiró todo y ahí 
no la pararon más. Mis viejos son iguales. Con la 
gente, copados. Se ríen, les dan cosas, los tratan 
bien. No tienen nada para darnos a nosotros, pero 
dan a los demás. Y después, a la noche... 

—Sí, siempre es a la noche. Debe ser por el 
escabio. 

—Más vale. A mí me dan; pero me dan, loco. 

—Ojaláíque no... pase más, Jesús... —le:digo. 

—No, ni a palos. Por mí, que sigan. Esperá 
que me ponga grande y lo mato al hijo de puta si 
me toca un pelo. 

—Sí, yo también —le confieso. 

—Te vi pelear unas cuantas veces —asiente, 
como aprobando. 

—-No sé. Me peleo sin ganas. 

—nNo, yo también, pero me dicen cualquier 
cosa y ya salto. No sé por qué. 

—-¿En qué quedaron ahí, en Dirección? ¿Lle- 
gaste a escuchar? 

—Sí, les pidió la dire que no les peguen más. Y 
tus viejos hicieron gestos y ruidos, se hicieron los 


boludos, como que ustedes se portan mal porque 
sí. Pero la dire los cortó mal, en seco. Les dijo que 
ella tenía casos, ¿sabés? Casos, un montón. Todos 
dicen lo mismo y los chicos siempre aparecen 
marcados. Después, hasta les gritó... 

—¿Les gritó a mis viejos? 

—Así como escuchás. 

Yo no puedo, en ese instante, con mi excita- 
ción. Tuve que verles las caras, pienso. Necesito 
ver las caras que pusieron. De alguna manera, me 
lo imagino y lo disfruto, y Jesús se da cuenta de 
mi cara y se ríe conmigo. Nos morimos de risa 
con tan grata sorpresa. 

—:Sí, estuvo bueno! Después les dijo que si 
Martín aparecía con marcas, ella los denunciaba 
a la policía, al juzgado y a la concha de la madre, 
que era su deber, dijo. Me mató, la vieja. Tus vie- 
jos le dijeron que sí a todo. Se la bancó. 

Bien: 

No me sale otra palabra que esa. Es un mo- 
mento único. 

—Che, Gapo. —me-dice Jesús—. Si-te pega 
algún hijo de puta, me avisás, que lo matamos 
mal. 

Dale: 

—Nos vemos, chabón. 

Yo, de momento, lo tengo en cuenta. Pero con 
Jesús no sabés si habla en serio o figuradamente, si 
te va a ayudar a pelear o va a sacar un cuchillo y te 
va a perforar el hígado. No lo sé, pero me siento 
bien y, por un momento, me quedo con ese vio- 
lento y no con el otro. 
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Martin ya está en la secundaria. 

Ahí no esperan seis años para llamar por te- 
léfono. Apenas pocos meses después de empezar, 
llaman. Mamá le dice a papá que tienen reunión 
de padres. Cuando entró en la secundaria em- 
pezaron a pegarle como cuando tenía diez años. 
Pensaron que la directora de este otro colegio no 
iba a darse cuenta. Pero eso sucedió y tomó me- 
didas. - 

Por la noche me entero —Claudia mediante, 
porque ella está en el último año de la misma es- 
cuela—- de que la directora les dice a mis viejos 
que Martín es muy, pero muy bueno en mate- 
máticas. Dice que posiblemente sea el mejor de 
la escuela, aun estando en primer año. Pero que, 
en el resto de las cosas, es un desastre. Y que tiene 
que ser bueno, también, en lo otro. 

Y que llega con marcas. 

Mis viejos le comentan lo difícil que es con- 
tenerlo, que su comportamiento es aberrante. Ella 
dice que entiende, cuenta Claudia, sacude la lap1- 
cera y mira. 

La directora va a darle una oportunidad a 
Martín. Se los dice después de un silencio pro- 
longado. Pero tienen que hacer algo para ayudarla 
a ayudarlo, agrega. 

Papá y mamá hacen algo: aplican en él lo mis- 
mo que en el resto. Dejan de pegarle en la cabeza 
y en la cara y le pegan donde no se ve. Si Mar- 
tín es o no un genio en matemáticas, en verdad 
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les importa poco menos que nada. Y, ahora que 
es bueno en algo, le pegan cuando menos se lo 
merece. Pero ¿cuándo fue un chico merecedor 
de golpes como los de mi padre? Puertas para 
afuera, la familia no tiene que existir y, si Martín 
es un genio en matemáticas, bueno, mis viejos, 
me doy cuenta, van a sentirse observados. Así que 
se encargan, diariamente, de que a Martín dejen 
de importarle las matemáticas. Con los primeros 
palazos se pueden ir los números primos. En un 
mes, la tabla del nueve. A él y a cualquiera. Ni 
cuenta se da que las matemáticas desaparecen de 
su vida como el resto de las cosas. 

Ese año lo repite. Y el verano, para mi herma- 
no, es una pesadilla. 

Y me doy cuenta, también, de que empieza a 
resultarle natural esa pesadilla. Está furioso y resig- 
nado a que la vida sea eso. Me gustaba más cuando 
peleaba a muerte. Lo veo, lo veo y lo veo, y de re- 
pente me veo y entiendo que es contagioso. 
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Cumplo trece años durante mi último año de 
escuela primaria. «Que se venga abajo ese cole- 
gl0», pienso unas cincuenta veces por día. 

Lloro como cuando tenía siete años. No por 
el fin del colegio, sino porque percibo que mamá 
no es tan inocente. Hace rato que ya no hay ca- 
riño en casa. 

Papá vuelve a pegar con la misma dureza, a 
todo el mundo, y rompe cosas que no tiene sen- 
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tido romper. Y grita en el jardín. Los vecinos nos 
miran, definitivamente, con lástima. Quiero ser 
normal, pero es más dificil de lo que parece, y 
duele. Empiezo a pensar en el mundo y sus com- 
binaciones y, como no entiendo y las cosas se me 
mezclan, me enfurezco. Y me enfurezco más por- 
que los otros chicos pueden estar haciendo cosas 
normales y yo tengo que andar analizando el pro- 
blema para no volverme loco. 

En el colegio no hacen ninguna denuncia, y 
eso me molesta. Lo habían prometido. Hasta Gui- 
llermina aparece llorando en clases. Papá no para 
de decirle «gorda». Nosotros tampoco. Es pegadi- 
zo. Pobre, pienso: ni siquiera es gorda de chocola- 
te. Es gorda a puro pan. 

Así que estoy terminando. Me da la pauta de 
que soy un poco más grande. «Ya llegará el mo- 
mento», pienso, y respiro. 

Mis compañeros, durante el transcurso del 
año, todos los días se abrazan, lloran y hasta hacen 
un viaje del que no participo. No me importa. Ni 
siquiera quiero irme de viaje con ellos. Apenas sl 
quiero jugar a la pelota y escuchar las charlas de mi 
hermana Claudia con las amigas, que están bue- 
nísimas. Todas del secundario. Cuando están en 
casa y llego del colegio, me desabotonan el guar- 
dapolvo y hacen chistes entre ellas. Como tengo 
el pelo un poco largo, a veces agarran un cepillo 
y me lo peinan entre todas. Me encantan. Ni se 
imaginan las cosas que pienso. Yo, como siempre, 
soy un experto en hacerme el boludo. A ellas les 
sonrío. Aprendo, poco a poco, a ocultar la furia. A 
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veces se vuelca, incontenible, y no hay quien me 
pare. Me tienen que agarrar entre varios. 

—¿Cuántos años tenés, Max1? —preguntan. 

== [real 

—;¡No! —Se asombran—. ¡Parecés de quince! 
Qué lindo. Si fueras más grandecito... 

Y me estrujan los cachetes con la boca cerca. 
Quiero comerles la boca. Cuando sea más grande, 
pienso, por ser más grande solamente, no me van 
a dar pelota. Y, al tiempo, tengo razón. 

Pero el día en que termino la escuela prima- 
ria, entre las innovaciones de la locura, hallo una 
verdaderamente genial. 

La mañana tiene un acto escolar. La directora 
habla de lo importante de este paso, pero yo quie- 
ro que se hagan las doce y media para irme y cosa 
terminada. 

Nos saludamos con los chicos de la clase y, 
con un par, sólo con un par, nos decimos que va- 
mos a juntarnos seguido, pero eso nunca sucede. 
Al resto les doy la mano, al paso, sin deseo alguno 
de tocarlos. A la semana, ya ni pienso en ellos. 
Más bien quiero olvidarlos porque, recordando 
el tema de los cordones de alambre, de mi ropa 
menos cara que la suya, de los chistes sobre mi 
falta de merienda y demás, me dan más ganas de 
llamar a Jesús para cagarlos a piñas que de verlos 
como compañeros y recordar buenos momentos 
que nunca existieron. 

Así se hacen las doce y media y salgo corrien- 


do a casa para, poco después, largarme a cualquier 
lado hasta la noche. 
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Es que empiezan las vacaciones. Todo el día 
en la calle, pienso estar. Tenemos mucho que ha- 
cer con mis amigos. 

Marcelo, Martín, Hugo y José; estos últimos, 
mis vecinos. Solamente nos dejan verlos duran- 
te el verano porque los padres los hacen estudiar 
todo el día. Ellos se quejan, pero, al menos, los 
obligan a hacer cosas que no están mal. Mi viejo 
nos obliga a levantar la mierda de los perros, a 
sacar el cemento de toda la casa, el cemento que 
sobró y quedó pegado a la tierra del jardín. Capas 
y capas de cemento. Todo el día martillando el 
piso. Y, cuando se trata del colegio, no nos obliga, 
pero sí nos reta cuando sacamos malas notas. Ja- 
más nos reta mientras tenemos chances de sacar 
buenas notas. 

No sé por qué está tan ligada la escuela y la 
familia. La escuela califica según tu rendimiento. 
Si estudiás más, mejor nota tendrás. En la familia, 
no, nunca alcanza lo que hagas, y nunca se sabe 
qué es lo que hay que hacer para aprobar. En ge- 
neral, basta con hacer todo al revés. 

Por eso pienso salir de casa ni bien llego. 

Pero la sorpresa es grande. 


99 


Martín, por el momento, saca notas escalo- 
friantes y repite por segunda vez el primer año. 

Yo termino la primaria y voy a estar en pri- 
- mer año del secundario. Como mi hermano, pero 
dos años menor que él, siempre, como aprendí. 
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Del mismo colegio acaba de egresar mi hermana 
Claudia. «Lástima que no estén sus amigas para 
manosearme durante los recreos», pienso. 

Pero es lo que menos me preocupa. Espero 
que haya chicos y chicas con ropa más deplorable 
que la mía. No quiero burlas. No quiero matarme 
a golpes todos los días. No puedo aguantar más 
chistes de ese tipo. 

Guillermina tiene once años. Está más alta y 
más triste y tan gorda como antes. Es tan rubia 
que su pelo me hace acordar al de mis cinco años, 
que fue perdiendo claridad. 

Miro a un lado y al otro. En realidad, no me 
importa nadie. Me importa que terminé la pri- 
maria y soy más grande. Siento que la espera ya 
no es tan gruesa, aunque siga rompiéndome los 
dientes de tanto apretarlos por la noche. 

—¡Ma*! ¡Terminé! —grito, en cuanto entro. 

Pero no hay nadie en casa. Mi mamá, que ha- 
bía ido a mi acto, desapareció en el medio. Me 
había parecido ver a papá en el colegio, pero des- 
carté la idea. 

Así que, cuando llego a casa y mamá no está, 
ni tampoco el resto, sospecho. La ley de la expe- 
riencia. Pasa algo. 

Al rato, aparece mamá. 

Wax —diee, Sin aliento —. Prepenate. .. 
pélnate... 

¿Ou Que pasar 

—¡Que te prepares, te digo! Ponete agua en 
el pele?” 
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Me sacude del brazo como cuando tenía ocho 
años, pero me suelto. Soy alto. Mido uno ochenta. 
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Y tengo el cuerpo grande, aunque papá todavía 
es más grande. Mierda. 

— Terminé la primaria... —susurro, entrando 
en ira, pero no me escucha. 

Mi mamá acomoda el living. Transpira. Ahora 
tiene dientes porque se los hizo, pero los ojos es- 
tán perdidos y ya no me ve de la misma forma. Es 
ella y su miedo. No cuento con nadie y lo sé. 

Mora Mene» tuwpadre... Viene con un 
exorcista. 

Ele 

—Tu hermano... repitió de vuelta el colegio 
—dice, aún sin aliento. 

—y Y 

=¿Gómoy"lupadre... lowawwexoreizar. ¡Tu 
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padre no! ¡Ay! ¡Maxa, preparate! Lo va a exorcizar 
el exoreistas:. 

—Están locos;:. 

—¡Bañál: Paránunssegundo —dice. 

Y empieza a respirar como si no tuviera aire. 
«Ay, mi pecho», dice. «Ay, mi pecho.» 

—¿Quiétespasa? 

—;¡Pará, te digo! ¡Ah! —y se toma el pecho. 

Hace años que se agarra el pecho cuando está 
nerviosa. Ya no me asusta. Si quiere estar bien, 
pienso, que deje de fumar. 

—Dejá de fumar, si te hace sentir así. 

—;Son los nervios, Maxi, los nervios! ¡Ah! 

Y se da aire con la mano. 

—¡Me muero! ¡Ah! ¡Me muero! Ah. 

Ni me acerco. Intento mantener la calma, 
porque alguna vez funcionó. Alguna vez me pre- 
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ocupé y la tomé en mis brazos y le soplé la cara, 
y lloré y le pedí que no se muriera. Un día me 
di cuenta de que, si no la agarraba y no mostraba 
preocupación alguna, ella se ponía bien en cinco 
segundos. Es una de esas notas mentales que, para 
vivir en mi familia, son imprescindibles. 

Pero vivir en mi familia es como ser viejo: la 
muerte y la demencia están al acecho, siempre. 

Me repito en ese instante que no entiendo. 
No entiendo nada, pero veo la concatenación de 
hechos y, sí, es diferente a todas los demás. Es caó- 
tico, pero nuevo. Llevamos en la sangre la cos- 
tumbre del caos, aunque algunos digan que caos, 
por definición, es algo siempre diferente. Los 
esquimales perciben cincuenta clases de blanco. 
Nosotros, en mi familia, tenemos un millón de 
formas para vestirnos de caos. 

El día de mi graduación, cómo olvidarlo. 

Papá llega con el exorcista. Un tipo serio, pero 
con un atisbo de sonrisa que me hace imaginarlo 
contando sus exorcismos en un asado con vino 
barato. No deja de marearme que se aparezca con 
una sotana, diferente a la del cura, pero sotana al 
fin. 

No es más que un tipo al que hay que pagarle. 
Me da bronca que lo hagan por una estupidez 
como aquella. 

Le digo a mamá, en éxtasis, furioso al paroxis- 
mo: 

—¿Cuando toco plata es solamente para com- 


prarles vino y ustedes van y le pagan al chanta 
este? 
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Pero ni ella ni nadie me prestan atención. Mi 
adrenalina dura nada. 

Entra papá con el tipo, ambos orando fuerte, 
muy fuerte, para nosotros, para el barrio, para Dios 
y para el diablo. El exorcista se hace el misterioso. 
Lo odio a él y a todos los que son como él. 

Abren la puerta de mi pieza. Habían dejado a 
Martín encerrado, durmiendo. 

Entra mientras Martín se restriega los ojos. 
Dice palabras ininteligibles y enciende un reci- 
piente que tira humo con un olor repugnante. El 
humo y su olor, sin dudas, pueden matar demo- 
nios. Y santos y dioses y pulgas y garrapatas. Todo. 

Martín grita que lo dejen en paz. Reflexio- 
na siempre. Él es reflexivo por naturaleza, la de 
algún antepasado, alguna inyección extraña de la 
vida en algún lado, pero mis viejos no lo dejan 
reflexionar lo suficiente. 

Papá le pega. «Hay que sacarle el demonio in- 
terior», dice. Mamá y el exorcista asienten. Si al- 
guien tiene un demonio, es lógico, no puede vivir 
con él adentro. 

Martín llora. 

Yo lloro. Lloro cuando le pegan. 

Mamá repite las palabras del exorcista. En 
ningún momento dejan de pegarle, y él grita, así 
que suponen que tienen razón, que el demonio 
es, que el demonio está. El exorcista exclama: 

—;¡Fuera demonio! ¡Fuera demonio! ¡Vete del 
cuerpo de esta criatura débil e inocente! 

Subo las escaleras para ver lo que no tengo 
que ver. Papá lo sostiene y Martín patalea. Bo- 
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fetada, tironeo de pelo, grito en la cara. Todo: mi 
padre tiene un arsenal de recursos para calmarlo. 
Martín, de todos modos, no se rinde. M1 mamá, 
mientras quiere creer que tienen razón, gime. 

—¡Sí! ¡Sale! ¡Está saliendo! ¡Lo veo! —grita 
mi mamá. 

Después de un par de gritos de más —.esos 
gritos van gratis, parece decir el exorcista—, lo 
sueltan. La casa queda llena de humo y mamá 
abre todas las puertas cuando le dan permiso. 

Se me acerca el exorcista. Me examina con la 
mirada. 

—Señor —le dice a mi padre—. ¿Y a éste? 
¿Cómo lo ve? ¿Necesita un trabajo? 

Se refiere a mí.Y no a un trabajo como el que 
papá necesita. 

M1 papá frunce el entrecejo y me mira. 

El exorcista me agarra la cabeza como para 
leerme el interior. Le quito las manos de encima 
con un golpe y salgo corriendo. 

—¡ Tocame una vez más y te mato, hijo de una 
gran puta! —le grito. 

Tengo fuerza. Y más furia de la que suponía. 
Mejor correr. De lo contrario, soy capaz de pelear 
y de ganar. Y de seguir ganando con mi pie en 
su cara, aun con el tipo en el suelo y sangrando. 
Tengo ganas de quedarme con mi hermano, pero 
es el momento en que tengo que correr lejos. 
Me siento bien por mi voluntad de acción. La 
próxima vez que alguien intente ponerme una 
mano encima, le doy con un palo. Por eso corro. 
No cargo por esa buena decisión, por esa falta de 
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respeto a mis progenitores, con un exorcismo que 
podría durar el resto de mi vida. Por algún moti- 
vo veo que no sabría cómo explicar a mis futuros 
hijos que mi propio padre me lanzó un exorcis- 
mo. Entonces mi hermano ya carga con ello. Yo 
no. Cargo, lo sé, con no cargar lo mismo que él. 

Mi hermana Daniela, esa tarde, dice que fue 
abanderada otra vez. 

Nadie le hace caso porque el tema del día es 
el exorcismo de Martín. 

Claudia lega llorando porque se peleó con el 
novio. De hecho, ella lo dejó a él. El chico quería 
ir a casa y ella le decía que no quería que cono- 
ciera a nuestros padres. Así que él insistió, y ella, 
lo dejó. Llora todo el día, sola. A la noche, llega 
Renata y hablan. Son amigas desde siempre. Ella 
ya conoce a mi papá, en todas sus formas. Por eso 
habla con ella en casa y no en otro lado. 

Asomo por el Infierno y estoy tenso para 
siempre. Si me quieren tocar, no importa cómo, 
me pongo en guardia. Martín, cuando por fin me 
acerco, todavía llora. No deja que me acerque 
y me amenaza con pegarme si me siento en su 
cama. Él pelea mejor que yo. Tiene que ver con la 
furia. Y no se compara la mía con la suya. Es una 
máquina de odio y, contra todo lo que digan, odia 
con razón. Pasa el tiempo y siguen diciendo cosas 
de él, pero no entienden el porqué de sus accio- 
nes. Pasa mucho tiempo hasta que entienden en 
verdad el porqué. 

De todos modos, esa misma noche, como al 
paso, charlamos sobre nuestros padres y coincidi- 
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mos en que, de haber crecido en otra familia, aun 
siendo nosotros mismos, seríamos diferentes. 

—Yo creo que sería mejor —dice. 

—¿Mejor en qué sentido? 

—Mejor —y se levanta con una mezcla de 
esfuerzo y cansancio y cierta determinación. El 
tema le interesa, pero tiene poco espacio para 
imaginarlo —. Mejor en todo. Las cosas que quie- 
om 

Eso me sorprende, y él lo nota. 

—¿Vos qué harías si pudieras hacer lo que 
querés y tuvieras a papá y a mamá apoyándote? 

Nunca lo había pensado. No sé qué quiero 
ser. Quiero dormir sin gritos, pero eso no es una 
vocación. Quiero que no amenacen a mis masco- 
tas, pero eso es una defensa natural hacia los míos, 
los animales. Quiero defender sin tener por qué 
ser abogado. Y, así, con todas las ramas. 

Martín continúa. Me conviene. 

—Necesito pensar que hay una razón en todo 


estajs. 

—S3í, seguro —respendo=—... ¿Lo querésa 
papi? 

"Sí... Creo ques Babe. 

¿Y ¿a mamai? 

-—S1, también. Me da... Sí... 

—Y, al final, ¿estás poseído? —lo jodo. Y me 
río. 


Pero él no se ríe, y chista la lengua y sacude la 
cabeza. Se le quiebra una risa en el intento. Tie- 
ne granos como para regalar a todo el barrio. Se 
siente feo. Se enjuga una lágrima. Me da la sensa- 
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ción de que es grande ya, pero el mismo chico de 
siempre, al mismo tiempo. 

—¿Vamos a dar vueltas? —le pregunto, a las 
dos de la mañana. 

— Bale: 

Acepta y salimos. Tiene coraje. La mayoría de 
los que conozco se hubiera caído a la mitad de 
su pesadilla. Miramos hacia enfrente y Margarita 
está en la puerta de su casa. 

— Maxi, Martín... Vengan un poquito —dice. 

Está en la penumbra del gomero. Cada vez se 
le caen más ladrillos a su casa. El gomero tiene 
un olor que cubre el mismo olor de la casa. Se 
trata de un olor asqueroso cubierto por otro peor. 
Margarita convive con perros y gallinas, todos 
sueltos. Que los perros no se coman a las gallinas, 
sabiendo yo que no les da un hueso ni muertos, 
es una obra maestra de las paradojas. 

Nos acercamos. 

Che, así que hoy:te dieron, ¿eh? —le pre- 
gunta. 

—Sí —dice Martín, y ya empezamos a ale- 
jarnos. 

Tiempo atrás, por malo que fuera, escuchába- 
mos a los adultos porque, de algún modo, tenían 
siempre razón. Á nuestros quince y trece años, ya 
no nos interesan. Los adultos, en masa, pueden 
morirse. 

—¡No! No, no, esperen —dice. Siempre con 
el pañuelo en la cabeza y su borrachera nocturna, 
una fija. 

- —¿Qué pasa? —le preguntamos. 
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—¿No la vieron hoy a Laura por ahí? 

—N o. 

—Esa puta no apareció en todo el día, mirá 
VOS: 

—Ah. 

—... Hacerme pasar mala sangre... 

La dejamos mascullar y lidiar con su tristeza 
y seguimos. Laura no aparece hace, por lo menos, 
dos años. No le decimos. Ella lo sabe; ella no lo 
sabe. Es como nosotros en algunas cosas. 

Después le rompemos unos vidrios a la fábri- 
ca abandonada, la Standard Electric, y volvemos. 
Cuando suena la patrulla, ya estamos en casa. Con 
todas las familias del barrio, que están pagando sus 
casas por culpa de un trabajo que creían seguro 
pero no lo era, en verdad, puede haber sido cual- 
quiera, y la policía lo sabe. No somos los primeros 
chicos ni los primeros adultos que rompen algo 
de esa fábrica. O de lo que queda de ella. 

En nuestra pieza, Martín saca un paquete de 
cigarrillos. 

—¿Qué hacés? —le pregunto. 

——Fumo un pucho —dice con media sonrisa 
y algo de vergiienza. 

-—¿Desde cuido? 

—¿Qué? ¿No sabías? Hace como un año que 
fumo. 

Pero en ese momento me lo expone. Antes 
era a escondidas. 

—¿Querés? —me dice. 

—No, ni en pedo. ¿Qué sentís? 

—Me tranquiliza. 
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Cierra los ojos y es verdad, parece más tran- 
quilo, pero no coincido. 

No hay tesis más potente para refutar el efec- 
to de tranquilidad del cigarrillo que la siguiente: 
papá y mamá fuman. 
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Esto es del verano pasado, o del anterior. 

Estamos tan furiosos como siempre. Hugo nos 
pega en el hombro a todos, menos a Marcelo. A él 
lo respeta diferente. A nosotros nos respeta como 
Dios a los hombres: porque es necesario someterlo 
sin matarlo. Es por eso que nos pega, pero no nos 
derrota. Lo padecemos sin perderle el cariño. Sa- 
bemos que es capaz de matar por nosotros. Ahi se 
diferencia de Dios, que no hace nada por nadie. 

Vamos con la pelota. La tiene uno un rato, des- 
pués otro. Ninguno la agarra con la mano. Camino 
al campito, se cae en agua podrida. Pasa todo el 
tiempo. Cuando se puede, la sacamos con el pie. 
Cuando no, con la mano. No llegamos al lugar don- 
de debemos ponernos roñosos que ya lo estamos. 

Hugo sabe que es el peor jugador del mundo, 
pero a su pie plano le pone algo que no tiene nin- 
gún campeón: lectura del odio rival. Sabe donde 
escupir su veneno. Y lo hace con gracia. Nosotros 
conocemos su herramienta, la apoyamos y desa- 
rrollamos. Su ira mantiene fuerte al grupo. 

Llegando, nos deja que lo molestemos. Nos 
colgamos con José de su espalda, y se sacude y nos 
tira a los costados. Somos como una jauría. 
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Ya cerca, observamos que el campito está 
ocupado. Corren de un lado a otro unos ocho 
pibes. Unos más grandes que otros. Dos equipos, 
pero todos se conocen. Nosotros conocemos la 
canción. Los vamos a medir de cerca. Les vamos a 
picar la pelota desde enfrente. El lugar es nuestro 
y tienen que ir imaginándoselo. Hugo va a toser, a 
pasearse cerca del árbol que hace de lateral en los 
partidos. Les va a hacer sentir su incómoda figura. 
El aliento en la nuca. Y se dan cuenta. 

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunto. 

—Lo que estoy haciendo. Nos vamos a que- 
dar acá. Los vamos a sacar. 

Uno de los más grandes se da cuenta de su 
presencia. Se da cuenta y se fastidia. Es igual a 
Hugo: espaldas anchas, tosco con la pelota y gri- 
tón. Esto, lo sé, termina en pelea. Nos encanta 
que así sea. Extraño, pero es útil para entender 
que, no importa que tan mal la pasemos en casa, 
aquello nos sirve para ganar las batallas afuera. 

—Marce —dice Hugo—. Son muchos, así 
que vamos a tener que pelear mal —mal quiere 
decir suelio—. Nos vamos a agarrar con los gran- 
dotes vos, Martín y yo. Que Martín les pegue por 
atrás cuando nosotros los medimos y... vos, Maxi, 
vos y José —nos dice— agarren a los pibitos... 

-=3 También mal? 

Los más chicos que nos corresponden para 
chocar no pasan de los diez años. Pero están ahí 
y sabemos lo que pasa si no los incluimos: te sa- 
cuden a piedrazos. Por un momento, igual, siento 
que sería incluso más entretenido salir a buscar un 
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campito nuevo, rearmarnos ahí como personas y 
demás delirios. 

Pero ahí, por lo pronto, estamos bien. Sabe- 
mos que podemos pelear algo y salir ganando. De 
donde venimos peleando, no importa lo que ha- 
gamos, salimos siempre perdiendo. Y aprendo de 
ellos. Sobre todo, de Hugo. 

Marcelo enciende un petardo y lo tira al cam- 
pito, lejos de los jugadores, pero en el campito al 
fin. Explota fuerte y alguno se asusta. Siguen con 
su juego, pero el más grande, ese tal Fernando, 
nos mira. Nos desafía, aunque sin dejar de jugar. 
Encendimos mucho más que un petardo. Encen- 
dimos el choque. 

Parece hablar con un compañero. Resulta que 
ese compañero juega para el otro equipo. Susu- 
rran. Y nos miran juntos. Algo planean. Hugo es 
más rápido que nosotros y que ellos y que nadie. 

— Quepasa? —lesegrita. No le gusta: que 
conspiren en su presencia. Mira con el ojo dere- 
cho tensionado. 

—-¿Qué te pasa a vos? —le pregunta Fernando. 
Comprime los labios. No sé si es su cara natural o 
una expresión de enojo. Quizá las dos cosas. 

—Decime qué te pasa a vos. 

——Decime vos. Yo estaba acá. 

—Y yo estoy acá —dice Hugo. 

—Listo. Hacé la tuya. 

—-Listo, gil. 

Una cosa es terminar con un listo y otra muy 
diferente, se sabe, es agregarle gil. 

—¿Qué dijiste? —pregunta Fernando. 
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—Lo que escuchaste. 

—NOo te hagás el vivo, eh. 

Hugo se adelanta. Se pega a la raya nunca 
marcada del lateral. 

—¿Qué me dijiste, gil? 

—Lo que escuchaste. 

—nNOo, no escuché. ¿Lo podés repetir? 

El partido sigue, pero Fernando, si bien juega, 
mira la mitad del tiempo hacia nosotros. Me fijo 
por ahí, en caso de que explote, con qué puedo 
llegar a defenderme. Piedras, ramas podridas, ma- 
deras con clavos. Algún fierro. Lo de siempre. 

En el arco más cercano a la calle, un pibito 
espera a que le llegue la pelota. Pero su equipo es 
el bueno y ataca todo el tiempo. Al final lo atacan. 
Lo atacan los petardos de Marcelo. 

Le tira uno y el arquero no lo ve. Le explota 
al lado del pie. Eso llama la atención de todos y se 
detiene el partido. Es una ofensa que no pueden 
dejar pasar. 

—Perdón dices "Máarclo: 

Fernando reacciona porque el perdón de 
Marcelo es irónico. Se ríe. Ayuda a Hugo. Siguen 
la estrategia. Tocan de memoria. 

—¿Quién lo tiró? —pregunta Fernando. 

Y seaserea! 

—Yo lo tiré —dice Marcelo. 

Le pasa la bolsa de petardos a mi hermano 
que, sin perder el tiempo, ya agarra otro. Juntos, 
Hugo, Marcelo y mi hermano pueden hacer una 
guerra mundial. 

Y se acerca Fernando. Hugo, entonces, se ade- 
lanta. Su rostro, me doy cuenta, expresa la satisfac- 
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ción del resultado perfecto. Hay sol, corre vien- 
to. La última vez que lloró fue con la final del 
mundial mientras sonaba la canción de Italia. El 
Goyco no atrapó ese penal por un dedo. Enton- 
ces Hugo lloró. Pero no hubo otra vez. 

—¿Querés pelear? Agarrate conmigo. 

—Él tiró el petardo —dice Fernando. 

Hugo siente que se le acobarda. Lo huele y lo 
disfruta. Me encanta ver el suceso. 

Mi hermano, por lo dicho, enciende el pe- 
tardo y lo tira para donde está el más chiquito, 
sentado bajo la pobre sombra del árbol. Lo hace 
saltar del susto y se muere de risa. 

—Lo hacés una vez más —le dice a Martín— 
y te mato. 

Hugo mira a Martín. 

Martín lo mira y asiente. 

Saca otro petardo, muy serio. 

—No te atrevas, mogólico —avisa Fernando. 

Hugo mira a Martín y lo aprueba. Martín si- 
gue las instrucciones. Lo enciende y lo sostiene 
en la mano. Parece que va a explotarle. Me asus- 
to. Me asusto muchísimo. Pero lo suelta a tiempo 
para verlo volar y explotar a los pies de Fernando, 
que reacciona con los ojos en llamas. 

—+¿Qué te dije? —le pregunta. 

—_Qué sé yo —dice mi hermano, riendo con 
esa risa de tres o cuatro vidas. 

—Que te iba a matar... 

Mi hermano lo invita tirándole unos sensua- 
les besos. Se agarra el pantalón y se lo estruja. Le 
hace una especie de baile que me causa una gra- 
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cia enferma. Fernando, transformado, se le acerca. 
Si lo agarra, pienso, lo destruye. 

Pero pasa lo que pasa siempre. Hugo, sin aviso, 
lo calza. Le encaja una trompada en el ojo 12- 
quierdo que lo tira de costado. Fernando se agarra 
el ojo y escupe un poco de tierra. 

—;¡Vos qué mierda te metés! —le dice. 

Pero Hugo ya está en guardia. El resto de los 
pibes del campito, apenas si mira la caída de su 
líder. Si en algún momento parecieron dispuestos 
a pelear, me doy cuenta de que no lo están para 
nada si Fernando no está para colaborar. 

Hugo, antes de verlo de pie, le encaja otra. 
Una medida, y en el mismo ojo. 

Hace ruido el puño contra la cara y hace rui- 
do la risa de mi hermano y la carcajada de Mar- 
celo. José y yo miramos extasiados. Nos juntamos 
con la gente correcta, pensamos. No nos gustaría 
estar del otro lado. 

Desato lagrimas de risa cuando mi hermano 
y Marcelo no los dejan pensar y empiezan a ti- 
rarles los petardos peligrosos a los demás pibes. 
Complementan a Hugo en su terror. Los pibes 
salen corriendo, todos ellos, y lo dejan a Fernan- 
do levantándose solo, sangrando. Nos amenaza 
y le respondemos que venga cuando quiera. El 
campito, por lo pronto, es nuestro. 

No decimos mucho más. Ponemos a llenar la 
mugrosa botella de plástico bajo la gotera de la cani- 
lla y empezamos a hacer como que jugamos a algo. 

Un rato después, por la calle inmediata, aun- 
que casi no pasan autos por allí, pasa un ómnibus 
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naranja, uno de escuela, en pleno verano. Lleva 
chicos de las colonias de vacaciones. Parecen tan 
organizados, con remeras blancas, recién bañados 
o salidos de la pileta. Por eso mi hermano me pasa 
una piedra grande y agarra otra para él. Vamos a 
tirárselas a los vidrios, pero no podemos. Algo en 
las caras de los chicos nos lo impide. No parecen 
felices. Por más piletas y deportes en canchas ver- 
daderas. 

Parecen arrastrados a algo. 

Aquello me impresiona. Pasan con lentitud. Y 
alguno nos mira como queriendo bajar para jugar 
con nosotros. Nos hacen dejar de mirarlos y nos 
unimos los cinco, los que somos y seremos. 

Dejamos las piedras y empezamos a pelearnos 
por el agua. 

Eso era lo que teníamos. Y me gustaba. 

No duró mucho. Una noche, un diariero vio- 
ló a una chica en el campito. Una tarde como 
cualquier otra, huyendo de nuestras casas, nos 
acercamos y todo el perímetro estaba alambrado. 
Sabíamos lo que había pasado, pero creímos que 
las cosas se solucionaban de otra manera. Nos di- 
mos la vuelta y salimos a buscar otro espacio. 

Por lo pronto, jugamos en el asfalto. Nuestras 
rodillas lo evidencian. 

Al día siguiente, ya en pantalones cortos y 
con unas zapatillas de mierda, pero zapatillas al 
fin, preparados para jugar a la pelota, Martín y yo 
vamos en busca de nuestros colegas de desastres 
veraniegos, Hugo y José. Marcelo, suponemos, 
vendrá en algún momento de la tarde. 
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Durante los últimos cuatro veranos habíamos 
sido separados de a ratos porque nuestra diversión 
rozaba, a nuestra edad, los límites de la ley para la 
sociedad en general. Nuestros padres siempre termi- 
naban hablando en reuniones que no deseaban acer- 
ca de lo que había que hacer con nosotros. No con 
Hugo y José. Me refiero a nosotros, Martín y yo. 

Viven apenas a la vuelta de casa. En esos po- 
cos metros, con Martín vamos planeando todo lo 
que después les vamos a comunicar a nuestros se- 
cuaces. Tiene que ser el verano de nuestras vidas. 
Despedimos, de algún modo —y lo sabemos, los 
sentimos en la piel, en los pelos de las piernas, de 
los huevos, y en el olor a cigarrillo de Hugo y de 
mi hermano—, nuestra infancia. Y planeamos los 
desastres de despedida como nuestra infancia lo 
amerita. Porque sabemos que, en realidad, quere- 
mos despedir algo que nunca tuvimos. 

Cuando llegamos, toda su familia está traba- 
jando. Guardan cosas. 

—¡ Hugo! —grita- mi hermano. Siemprewel 
mismo grito, casi todos los veranos, y el abrazo. 
Son tan amigos como lo es Marcelo. 

— ¡José! —grito yo al verlo. 

Pero ellos apenas nos contestan. Agachan la 
cabeza. Están mal. Tristes. Devastados. ¿Qué pasa? 
Y de.dicensalipadre: 

—=¡Pa"!Yavenimos; 

—¡Apurensé! —grita el padre. Y se queda dis- 
cutiendo con la esposa, cariñosamente, respecto 
de las cosas que tienen en las manos: qué es por- 
quería y qué es de valor. Qué tirar, qué guardar. 
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Los chicos se acercan a nosotros. 

—¿Qué pasa, gordo? —pregunta Martín. 

Es feliz. Siempre que, finalmente, llega el vera- 
no y podemos juntarnos todos los amigos, Martín 
es feliz. Me doy cuenta. Me siento más tranquilo. 

——Che, boludo... —dice Hugo. 

—¿Qué pasa? ¿Los retaron de nuevo? ¿Ahora 
qué hicieron? 

José está triste. Envuelve los labios. Yo estoy 
quieto. Miro como se mira cuando alguien va a 
patear un penal. 

—¡No. Nos mudamos —cuenta Hugo. 

Gol. Nueve a cero. Nos vamos al descenso. 

— ¿Ec Poramés —preeunta Martín. 

Yo, ahora, apenas observo. No puedo creer lo 
que sucede, lo que se suma. Le digo a Dios que se 
vaya a la concha de su madre. Que para qué hizo 
este barrio. Para qué a mí, para qué la villa, para 
qué la fábrica, para qué, sencillamente, la vida. 
Todo desde el corazón. Miro y no lo puedo creer. 
Es verdad, están guardando, se mudan. Nuestros 
amigos. Un día atrás, mi hermano había sido gol- 
peado y exorcizado. Y ellos no lo saben. Ahora mi 
hermano carga con aquello y sin nadie con quien 
compartirlo en su mínima expresión, el relato del 
suceso. Nadie merece esa mala leche. 

—+Es por papá, la empresa lo traslada... a Cór- 
doba. 

—¿Para siempre? —pregunto. Y se me quie- 
bra la voz, pero, lo sé, delante de ellos no voy a 
llorar. Eso es de trolo. Hay códigos. Y, sin importar 
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la situación, si lloro me matan. Y yo los mato a 
ellos si se les ocurre lagrimear. 

—-No sé si para siempre. Pero tenemos que ir 
con él. 

—Sí, ya sé —dice Martín. Lo sabe como sabe 
cuán posible es que todo lo desastroso de la vida 
suceda en la suya. 

Estamos un rato hablando. Después, vuelven 
a guardar. Me doy cuenta de que debo dejar de 
pensar que de un momento al otro puede pasar 
cualquier cosa: de lo contrario, se me hará impo- 
sible vivir con ese nivel de tensión. 

—-Cuando esté todo listo, pasamos y los salu- 
damos —dice Hugo, alejándose. Saludar significa 
despedirse. Es sano que tenga palabras para no lla- 
mar a lo que es por su nombre. 

—-Bueno, dale —decimos. 

— NOS vemos —dicen: 

—Nos vemos —repetimos, ahora ya aleján- 
donos, picando la pelota. 

La pelota es de los cuatro. La habíamos com- 
prado con ahorros y robos y ventas comunes, can- 
jes de botellas y de cartón y rifas que no existían. 
Mi hermano gira y les grita. 

—;¡Eh! ¡Hugo! 

—¡Queél 

—¿Quién se queda con la pelota? 

Hugo agacha la cabeza y hace un gesto con 
la mano. Parece esconder la cara. Se quiebra. Lo 
sé. Pero lo dejo. Que nos quedemos con la pelota, 
eso dice, y llora y se mete adentro. Hugo, el tipo 
duro. Jamás lo hubiera pensado. 
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Se van esa tarde. Como papá nos lleva a la pe- 
luquería para cortarnos al rape, nos perdemos la 
despedida. Sabemos que pasaron. Por alguna razón, 
sabemos que papá también sabía que pasarían. 

Desde ese momento, decidimos no cortarnos 
el pelo durante varios años. Y si nos quiere pegar, 
que nos pegue. Pero el pelo se queda en la cabeza. 
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Ni a la noche ni al día siguiente aparece Mar- 
celo. A la tercera tarde, hundidos en el más crudo 
calor, lo llamamos. Transpiro al teléfono. Supongo, 
ya bien entrenado, lo inevitable. 

==pAl6? —dieslammadre de Marcelo en el te- 
léfono. 

== ¡Héla, Silvia? Cómo «está, habla Mina; el 
amigo de Marce... 

Odio explicar que soy tal y mi condición. Lo 
odio porque habla más de mí que de nadie. Se- 
guramente sabe quién soy, no hay razón para no 
conocer a los dos únicos amigos de su hijo. Pero 
yo, por si las moscas, le aclaro. Por si cree que soy 
el fantasma que soy en mi casa. 

—Sí, Maxi, ¿todo bien? 

—Sí, Silvia... ¿Marcelo anda por ahí? 

— ¿Marce? Sí..., te lo paso..., un segundo, 
nada más, ¿sí? Está estudiando. No sé si te ente- 
raste, pero se llevó muchas materias. El padre está 
furioso. 

—Uh —digo. 

—Te lo paso. 
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Lo llama con un grito y, desde el tubo, escu- 
cho los pasos de Marcelo. La madre lo para. Cre- 
yendo que no escucho, le dice: 

—-¿Estás estudiando? 

—<Sií, ma”! 

—;¡Bueno, no me hables así! Vos sos el que se 
llevó todas esas materias. ¿Qué carajo hiciste todo 
el año? 

—-“Tá bien. Dejame. ¿Hola? 

MÍAICE! 

—-¿Qué hacés, boludo? 

—+¿Qué pasó? 

Chasquea la lengua. 

—"Nada, qué sé yo. Me confié. Pensé que al 
final mejoraba, pero me llevé nueve a marzo. Si 
repito de nuevo, mi viejo me mata o me pone a 
laburar. 

—A mabajar? 

—Siycomel, en cliegocio: 

—-Te dejan salir o no? 

—Ni a palos. Ya me dijo mi viejo: todo el ve- 
rano estudiando. 

—¿0O sea que no vamos a jugar a la pelota? 
—pregunto. 

Al que controla todo: lo estoy buscando. Al 
que controla los hilos y las fortunas. Cuando lo 
encuentre, me va a conocer. Está exagerando con 
nosotros. ¿Qué le hicimos? ¿Qué hice mal en otra 
vida? Me causa gracia y transpiro y me río. Parece 
que tenemos todas las vías de escape taponadas. 


—No, boludo, te estoy diciendo. No puedo. 
Vayan con los chicos. 


158 


Los chicos son Hugo y José. 

—Se fueron. ¿No te llamaron? 

—No. ¿Adónde? 

—A tu casa. ¿No te llamaron a tu casa? 

—Sos boludo en serio, Maxi. Te pregunto 
adónde se fueron. 

—A Córdoba.A vivir. 

—Me sá diendo:.. —diceBñitónces en- 
tiendo que tampoco es un buen verano para él. 
Cuesta salirse de los propios dramas y ver los del 
resto. Puta, Marcelo también quiere vernos. Lo sé. 
Y lo siento. 

——No, no te jodo. Así que no están ellos, no 
estás vos... 

¿Y qué vansa hacer? 

—Algo vamos a inventar —le digo. 

—Bueno, che... mi vieja me está rompiendo 
las bolas para que vuelva a estudiar. 

— Todo bien. Estudiá, así hacemos algo en al- 
gún momento. 

—Si, puede ser. 

—Nos vemos. 

Corto. Suspiro. Sacudo la cabeza. Cierro los 
ojos. ¿Qué más pueden quitarnos? Escupo en el 
piso y salgo. Huyo de aquello que se me ocurrió 
allí mismo. 


36 
Martín y yo, sentados en el campito, a tres 
cuadras de casa. Lo reabrieron. Las cosas se olv1- 


dan rápido por aquí. 
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Sentados al sol, con Negri. El sol quiebra la 
visión a poca distancia. 

Nadie pasa por ahí. Es un terreno baldío. Ne- 
gri no tiene que morder a nadie. Se la pasa chu- 
pándome la cara. Martín, un poco más allá, suelta 
la pelota, que se pasaba de mano en mano. Como 
sin ganas, enciende un cigarrillo. 

—¿Qué hacés? —le pregunto. 

—-Fumo, ya te dije. 

—Martín, te va a hacer mal para jugar a la 
pelota. 

—S1 encontrás contra quién jugar, dejo. 

Pero no. No hay nadie. Pasa la tarde y, cada 
tanto, nos refrescamos con la gotera de una ca- 
nilla, tan abandonada como el terreno. Y algún 
viento que, aunque caluroso, es mejor que el sol 
clavándose directo. 

—Mierdaedíes 

Y me estira la remera y se seca la cara con ella. 
Hago fuerza y me libero. «No jodas», le digo. Se 
revienta unos granos. Mira para un lado. No hay 
nada. Vuelve a mirar la tierra. 

Al final de la tarde, aún muertos de calor, te- 
nemos que irnos. 

Enfrente del terreno hay otra fábrica aban- 
donada. Esa y la Standard Electric son las aban- 
deradas de las hipotecas del barrio. Tres hectáreas 
alambradas con un coloso de cemento sin vida 
en el centro. Y pastizales creciendo a su alrededor. 
Y muchos perros abandonados. Todas las crías de 
los perros del barrio van a parar a esa fábrica por 
algún hueco del alambrado o a la fábrica de casa, 
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de la misma forma. Cuando cae la tarde empie- 
zan a escucharse los aullidos y el correteo de las 
jaurías en busca de alimento. Ratas, generalmente. 
Así que Negri se entusiasma y empieza a saltar 
contra el alambrado. Pero esos perros son más du- 
ros que el mío. Se lo comerían vivo, pienso. Y me 
lo llevo. Martín va detrás mío y, aunque tiene la 
pelota bajo el brazo, patea una piedra. 
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Pasan varias tardes y siempre vamos al cam- 
pito, pero nunca hay nadie. Nos quedamos ahí 
porque es más seguro que estar en la puerta de 
casa: papá puede salir y pedirnos que compremos 
vino. Últimamente nos manda ya sin plata. Dice 
que le digamos al vinero que después le paga. La 
cara del vinero, cuando nos ve llegar, es humillan- 
te. Nos lo da igual y nos palmea la espalda. Siem- 
pre el mismo teatro. Ya no le decimos ni «gracias». 
Queremos, en cambio, que nos diga que no, que 
ya no fía, que se acabó. Pero él fía y papá se em- 
borracha. 

Por eso nos vamos al campito, para que no joda. 
Si quiere emborracharse, que levante el culo de la 
silla, se pierda algo de tele un rato y camine. 

La quinta o sexta tarde, o quizá la décima, de ir 
al campito y mojarnos la cabeza en la gotera y vol- 
ver pateando piedras, a mitad de camino nos cru- 
zamos con tres chicas. No digo hermosas porque 
no es parámetro. Directamente, sirenas exiliadas del 
lago muerto de la villa. Tres morochas calentonas. 
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Se acercan y nos miran. Somos rubios, yo más 
que mi hermano. Somos altos, yo más que mi 
hermano, pero eso no significa nada. A algunas les 
gustan altos, y a otras, no tanto. Eso es elemental. 
Soy consciente, no sé cómo ni desde cuándo, pero 
lo soy. Martín mira al piso. Tiene una traba. 

— Martín, nos están mirando —digo. 

Martín se queda fijo en el piso. 

—Martín. ¿Qué les decimos? 

Está con una piedra, arrastra el pie, más con- 
centrado que nunca. 

IM 

Y pasan las tres morochotas, riéndose y sacu- 
diendo sus figuras. Divinas. Una playa, de repente, 
esa cárcel de barrio. Nos alejamos. 

—-Martín, te miraron... 

— ¿Quiénes 

— asia 

—¿Las miis” Nooo yolas*iderantes.. Le 
miraban a vos. 

—¿En”"No, Martin... Te juro, te mirato talas 
bién a vos. 

—No, a vos. No me rompas las bolas. 

—Chabón 1 digo—. Sillas... TiifrOn 
de arriba a abajo. Querían joda. 

Se queda callado. Encuentra diez centavos. 
Me muestra la moneda. Entiendo. 

—Che, cuando lleguemos yo juego con Loba, 
y vos con Negri. 

—"1D9—repondo, 

Porque si jugamos con los dos a la vez, aun- 
que sean madre e hijo, se muerden hasta que los 
congelamos a baldazos. Es así. 
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En Navidad, ninguno tiene regalos. Pero hay 
alcohol y papá se emborracha porque dos más 
dos es cuatro siempre. Durante el brindis, se es- 
cuchan los petardos y los gritos de papá culpán- 
donos de todos sus problemas. Dice que nuestra 
familia fue un error. Lo dice con su diccionario, 
por supuesto. 

Lo mismo durante la fiesta de Año Nuevo, 
que no es fiesta ven mi casa. Pero los vecinos se 
enteran porque viene la policía a calmar a papá, 
que le pega a mamá, a Martín, a Daniela y a Gui- 
llermina. Claudia y yo somos más fuertes y nos 
defendemos. En ese preciso momento dejo de 
hablarle a mi padre. Y, a veces, paso días sin ha- 
blarle a mamá. 

Guilerminarestárcadavezsmás flaca. Está rara. 
Papá, gritando, dice que la gorda pegó el estirón. 
Guillermina llora y está rara, rara, rara. Todos los 
dimenpareconaás rara. Y más flaca. Ya hace rato 
que no pasa los veranos en lo de la hermana de 
mi viejo porque ya no vemos hace tiempo a nin- 
gún tío ni primo. Cuando les preguntamos por 
qué no los vemos, nos pegan, así que ya no pre- 
guntamos. 

Como Fanny se murió, Daniela no tiene dón- 
de pasar el verano, y papá distribuye su violencia 
entre ella y Martín. A mí no me pega. Tengo ga- 
nas de que algún día se atreva. Debe darse cuenta 
por mi cara. 
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No tiene trabajo, pero sigue yendo al Centro. 
Llega cada día borracho, de tarde, de noche, al 
mediodía. Nos busca y nos insulta. Busca a otra 
persona y la humilla. Busca a mi madre y le da 
un discurso, siempre dice que está por cerrar un 
negocio millonario. Ella después nos dice que lo 
respetemos porque, de un día para el otro —ase- 
gura—, conseguirá algo grande. Ya lloré lo sufi- 
ciente esperando el negocio millonario o el par 
de zapatillas o el paquete de galletitas. No tene- 
mos amigos. La gente no nos conoce y no sabe- 
mos cómo hacer que nos conozca. Estamos como 
flotando en dolor. Durante la década del noventa, 
estudiando, por ejemplo, las guerras mundiales, 
entiendo que es peor la mentira que la muerte. 

Papá. A veces se emborracha tanto que nos es 
imposible esquivarlo porque llora y nos recita el 
Martín Fierro. 

—i¡Los hermanos... Los hermanos sean uni- 
dos... Esa es la ley primera..., porque si entre 
hermanos se pelean..., los devoran los de afue- 
ramsl 

Llora y nos dice que nos quiere y que las co- 
sas van a 1r mejor porque casi tiene un negocio 
cerrado. Millones de dólares, dice. Millones para 
tirar al techo. Nos dice que no tenemos ni idea 
de todo lo que hace. Y vuelve a recordarnos la 
canción de la campaña de Angeloz y las cosas que 


le ofreció a Menem y el regalo que le dio Evita 
en la mano. 
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Una de esas noches, vuelvo a rezar. Le digo 
a Dios que, si no hace algo, empiezo a fumar. Yo, 
uno de los grandes soldados antitabaco, me entre- 
go al infierno nicotínico. Eso le digo. Pasan unas 
cuantas noches de amenazas, pero Dios no res- 
ponde. Capaz que está en África, pienso. Pero leo 
el diario. Tampoco está ahí. Eso es evidente. 
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Salimos a la calle, como todos los días. Cabiz- 
bajos, pero ya sin la pelota. Está por llover, pero 
hace calor. Retumba el cielo. 

Pasamos por la esquina de los amigos de Clau- 
dia, que ya no se junta con ellos. Se pasa las tar- 
des encerrada en su pieza o en la casa de Renata. 
Busca trabajo y está más preocupada que nunca. 
Se ríe poco. Suspira. Lee el diario.Vuelve a retum- 
bamielscielo: 

Cuando estamos cerca de la esquina de siem- 
pre, uno de los amigos —mucho más grande que 
nosotros, como el resto—, grita: 

—¡Eh! Mugre... 

Es la parte de la bandita que menos soporta- 
mos. Están todo el día gritando ahí, sin hacer nada. 
Quieren parecer especiales. Rebeldes. Por supuesto, 
no les hacemos caso. Cuando éramos más chicos, 
bastaba con que pasáramos cerca para que nos pe- 
garan en la nuca, al paso, por deporte. Me sacudían 
la cabeza, y yo, callado. Pero ahora es diferente. 

—;¡Eh! ¡Mugroso! ¡Mugroso, roñoso, puerca- 
zo! —grita uno. Le dicen Colilla, tiene el pelo 
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largo y se cree mejor sólo porque estamos obliga- 
damente pelados—. ¡Te estoy hablando, mugroso 
maleducado! 

No respondemos. Seguimos. Estoy en trance. 
Soy un chico pacífico. Soy una persona demasia- 
do tranquila. Por eso, cuando me enfurezco, está 
claro —y de ahí debe venir que papá no se me 
anime más—, soy capaz de pelearme hasta que 
me maten. 

Ellos están en una esquina. Nosotros en la 
otra, enfrente. Justo por la vinería, que tiene mil 
trastos tirados, basura por doquier, maderas po- 
dridas, botellas. Un completo desastre, pero a los 
alcohólicos no les importa. Estamos ahí y yo sigo 
en trance: 

El tal Colilla se levanta y nos tira una piedra. 
Una chiquita, para llamar nuestra atención. Gran- 
de o chica, me colma. 

—¡Que te estoy hablando, pedazo de puto, 
sucio, verguenza! —grita. 

Me detengo. Martín también. Lo miramos. 

Colilla se da cuenta de nuestra furia y se ríe. 
Se mata de risa. Es el único que nos enfrenta. Sin 
razón, como siempre. Por ser más que alguien. 

—¡Ah! ¡Pero miren! —el resto también se ríe. 
Todos le siguen la corriente—. ¡Las dos hermanas 
putas se hacen las locas! 

Me doy cuenta: Colilla no entiende nada. 

—Callate —1e digo—. No nos conocés. 
¡Eeeeh! ¡Retobado! ¿A quién le decís eso? 
—A vos. Que te calles. 

Los otros gritan: 
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—¡Wtuwuh! 

—; Te enfrenta el pendejo! 

Alguno se calla. Sabe que ya no somos pende- 
jos. Conoce a mi hermana mucho mejor y sabe 
lo que pasa en casa. Así que mira hacia un cantero 
y toca unas plantas y silba. Colilla sigue. 

—¿Me estás enfrentando? ¿Vos? ¿A mí? —gri- 
ta, se muere de risa y se me acerca, despacio. 

—Sí, yo a vos. ¿Tenés algún problema? 

Si imásevale: ¿Qué pasar ¿Te coge ese mu- 
groso de tu hermano? 

—No. Y no le digas más Mugre. Ya no es un 
pendejo. 

—¡ Y qué me importa que no sea un pendejo! 
¡Es un mugroso! ¡Resucio mugroso! 

» Geonáel.culosGolilla —le digo. 

——Cuidado, nene. Cuidado. 

—¿Cuidado con qué? ¿Con tu culo? 

Sus amigos gritan, otra vez: 

=utenh! 

Colilla se acerca de a poco y está entrando en 
la afrenta. Es inevitable. Ya es personal. Martín se 
queda detrás mío. Nunca rechazó una pelea ca- 
llejera, mi hermano, pero tampoca se peleó con 
ellos. Les tiene miedo, tanto como yo, pero el día 
es raro, y yo también. 

—Rubia puta —me dice—.'Ie van a tener 
que internar, vas a ver... 

En un segundo que no anticipo, me tira un 
golpe a la cara. Por primera vez me hacen sangrar 
la nariz. Lloro de furia y me tiro encima de él. Le 
agarro los pelos y, si bien no lo lastimo tanto, lo 
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inmovilizo. Pero tiene fuerza. Él, dieciocho años; 
yo; trece, dulcestrece 

Los amigos se paran y gritan. Una tribuna. 
Saltan. Comentan, todo es audible y todo influye. 
Él logra una posición y me pega como cinco pi- 
ñas en la panza. 

Me hace pelota. 

Pero le tiro una patada y le doy en un dedo. 
Lo que menos pienso que va a lastimarlo, lo hace. 
Sacude la mano. La cara se le transforma. Es puro 
terror. Debo haberlo lastimado incluso más de lo 
que parece. Le escupo. Le doy justo en la boca. 
Toda mi saliva, justo en su boca. 

—¡Uuuuuh! —siguen gritando los amigos. 
Parece ser todo lo que saben decir. 

Alguno se agarra la cara por la sorpresa, aun- 
que lo disfruta. Otro salta de excitación. No tie- 
nen vida. No pasa nada en kilómetros a la redon- 
da. Las pocas mujeres del barrio son hermanas de 
alguien. Las chicas de otros barrios no los regis- 
tran. Por eso se arma asi. 

—¡He voy asculear! —mesgrita: 

—¡Vení! —le digo, pero, en vez de esperarlo, 
estoy tan furioso que me tiro encima otra vez. 

Él me pega y me emboca. Otra vez. Falta jus- 
ticia poética. Si algo falta en mi vida es, precisa- 
mente, justicia poética. 

Me deja medio estúpido.Todavía sacude la mano 
y cada vez le duele más y cada vez grita más la tri- 
buna. Me va a poner de nuevo. Tiene el dedo mal- 
trecho. Llego a verlo. Un dedo pateado y, evidente- 
mente, quebrado. Pero sigue, me está por embocar. 
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De repente, mi hermano le pega un palazo en 
la espalda. Palo grande, que agarró de los trastos 
de la vinería. 

El tal Colilla se sacude un poco y se curva 
hacia delante. Yo le veo la cara y veo que sufre 
como nunca vi a nadie sufrir. Martín no lo ve, 
así que le pega de nuevo. Bien en la cabeza. Sale 
sangre, mucha. 

La tribuna se silencia. 

Martín suelta el palo, tuerce el labio. Odia todo. 
Lo entiendo. Una vieja del barrio mira la secuencia 
a través de una persiana americana. Cree que no la 
ven, pero en ese momento estoy alerta y veo todo. 
Pienso que le ganamos, y lo hicimos, pero Martín, 
cuando menos lo espero, se le tira encima y le sa- 
cude la cara con una ráfaga de quince trompadas. 
Colilla sangra más, pero sigue inconsciente. 

——Vamos —dice Martín, con una palmada li- 
viana en mi espalda. Me deja en la remera sus 
huellas digitales, marcadas con la sangre de Co- 
lila. 

Alguno de la tribuna, despacio, se acerca y lo 
levanta y, como puede, lo arrastra. Yo no dejo de 
mirar para atrás. Sigo alerta. Mi furia es peren- 
ne. Tengo cuidado todo el tiempo. Algún día, esa 
alarma se transformará en insomnio. 

—Ese hijo de puta... —mascullo. 

—Le ganamos —dice Martín, y bufa y asiente 
excitado. 

—Sí, le ganamos. 

Llegamos a casa, nos encerramos en nuestra 
pieza y fumamos un cigarrillo cada uno; mi pri- 
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mer cigarrillo. Martín está contento. Por un ins- 
tante se siente invencible y acompañado. Le doy 
una pitada, toso y le digo: 

—Supongo que no te van a decir más Mugre. 

Martín se ríe. 

—NO lo creo. —Cierra. 
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Cuando supongo que la pelea nos benefició, 
me equivoco. 

Martín, entonces, se toma la lucha muy en se- 
rio. No obstante, con los padres siempre se pierde. 
Martín, además de querer que dejen de pegarle, 
empieza a querer que lo quieran. La ambición 
siempre está un paso por delante. 

Papásle=dios; .enscharlas.de»boraches quedo 
quiere. Los niños no mienten. Los borrachos no 
mienten. Las dos cosas son mentira: los niños y los 
borrachos mienten. Martín le dice que tiene que 
tenerle más paciencia. Papá dice que él se porta 
muy mal, quelo hace —pegarle= por cariño de 
padre, con Dios como testigo. Martín le dice que 
no le gusta que le pegue por cualquier cosa. Papá 
promete no pegarle más. 

Pero sigue pegándole, y Martín no puede en- 
tender que le digan una cosa y hagan otra. Yo le 
digo que, cuando papá le pega, él se defiende de 
una manera con la que yo no coincido. Hay que 
defenderse atacando. Ahí me equivoco yo. 

Una tarde de lluvia de verano. 

Martín intenta defenderse como le dije. 
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Le tira una silla a papá. La silla le da entre la cara 
y el pecho. Papá se enfurece, en verdad, más que 
nunca. Le pega al que se cruza en su camino. Lo 
corre. Nombra a Perón, a Evita, al demonio, a Dios 
al cura del barrio y escupe su idea de familia. 

Mamá le grita a Martín que está loco. Martín 
se enfinesesconmamásMamá. lehaceseaso»a-su 
marido. Ambos corren detrás de Martín. Es como 
Los tres chiflados, pero sin gracia. 
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Martín agarra un tenedor en su huida. Lo 
acorralan. Negri está cerca, esperando que papá 
le pase por al lado para morderlo. Pero papá, si 
bien no es capaz de convencer a un cualquiera de 
que le dé trabajo, es muy inteligente para pelear 
sin sentido con su hijo. Papá sabe que lo odio. 
Tengo trece años y hace cinco por lo menos que 
mis padres no me dan un beso de buenos días ni 
de buenas noches. Quiero despertarme con una 
heladera llena, que en la televisión no pasen un 
solo partido de fútbol ni un programa de política 
y que en casa no haya nadie. 

Una vez, al menos. 

Martín vuelve a intentar correr. Pero está aco- 
rralado. Mamá se acerca a él con la boca muy apre- 
tada. Por alguna razón, quiere ser la golpeadora. 

Una vez, al menos. 

Martín, en un trance parecido al mío, llorando 
de injusticia, se adelanta y le clava el tenedor en el 
brazo. Estamos en febrero. Le van a pegar como para 
que no pueda levantarse de la cama hasta el comien- 
zo de las clases, en marzo. Lo que acaba de hacer —y 
Martín lo sabe bien— les da la excusa perfecta. 
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Mamá sangra y a Martín lo masacran. Pienso 
que pudo ser peor, pero están jugando River y 
Boca. 

Por alguna razón, empieza a odiarme también. 
No se salva nadie en su odio. No le discuto. Ya no 
entiende razones porque no hay razón en nin- 
gún lado. Empiezo a girar solo. De un lado a otro. 
Afuera y adentro. El tal Colilla se recompuso al 
tiempo de la paliza que le dimos, y me agarra en 
la calle y me da durísimo. Lo amenazo de muerte 
y me cree. Se va caminando hacia atrás sin dejar 
de mirarme. Me mira y tengo ganas de verme la 
cara en ese momento. 

Pero me quedo tirado. En algún lado suena 
un pájaro extraño. Danza oscurísimo en el cielo 
encapotado. Me agarro la panza. Está por llover 
otra vez. Estoy solo. 
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—-¿Te traigo una almohada? —escucho, desde 
arriba. Sigo en el suelo, golpeadisimo. 

El joven más viejo del barrio es el más alto 
que veo en mi etapa de tipo golpeado acostado 
en la calle. Me río y me duele todo. 

Me ayuda a levantarme. 

==Me' conocés? —pregiíita: 

—-SÍ, vos vivís acá. 

Alejandro, 

—Si, ya stsledisa 

Él tiene veinticuatro años. Mil vidas por de- 
lante de mis trece. 
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—Sacudite, man, que parecés camuflado —dice. 

Vuelvo a reírme. Soy más alto, pero él se para 
diferente. Pecho firme y nunca, pero nunca, mien- 
tras está en la calle, se saca los anteojos de sol. Lo 
sé porque ya lo vi caminando tranquilo por ahí. 

— Maxi, ¿sabés quién es ese pibe? —pregunta. 

—-“Si, Colilla. El de acá a la vuelta. 

Neos=mexliee: 

—¿Cómo que no? Lo conozco —Ansisto. 

Me toma del brazo y hace que lo siga hasta la 
puerta de la casa. Ahí nos sentamos y me convida 
un cigarrillo. Me encojo de hombros y lo acepto. 
Ya no toso. 

Picaumtame me dice: 

“=Qué querés quete pregunte? 

550: , 

Pienso un segundo mientras fumo. Me olvido 
del dolor en ese instante. 

pQuiénses Colilla?-—pregunto. 

—+¿Ves esa fábrica? 

SL: 
El padre de Colilla trabajaba ahí. Era geren- 


te Operativo. 

—Ah —digo. Y me imagino algo. Conozco 
mi barrio. Sé que cada casa se levantó por una 
falsa promesa. Somos un aborto entre dos barrios 
en guerra. Los ricos y los pobres a cada uno de 
nuestros lados. Y nosotros, rubios como los ricos, 
pobres como los pobres. 

—-¿Sabés lo que pasó? —pregunta. 

Me mira fijo. Me convence de todo antes de 
decirme nada. 
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—No. Bah... Supongo que lo echaron —le 
digo. 

—Le dijeron que él no iba a quedarse sin tra- 
bajo. De esto hace como diez años. El tipo fue y 
sacó una hipoteca. Se mudó ahí donde vive ahora 
Colilla. Un tiempo después, lo echaron. Le paga- 
ron dos monedas y se quedó sin laburo. El tipo 
se endeudó hasta los huevos. ¿Sabés lo que pasó 
después? 

—Ni idea. No sé nada de él. 

—+¿Viste que no lo conocías? —me dice. 

Lo miro y me avergiienzo y agacho la cabeza. 


Está bien. No es tu culpa. Pero está bueno 
saber un poco. 

—Él tampoco sabe quién soy yo —me de- 
fiendo. 

— Tenés razón, pero él es un boludo y vos no. 

—¿Cómo sabés que no soy un boludo? 

——Porquertesconozcomás dedo quelereés: 

Lo miro. Siempre nos observaba cuando ju- 
gábamos a la pelota. Siempre que pasaba camino 
del quiosco, escuchaba algún griterío de mi casa. 
Y siempre está en la puerta de la suya, así que ve 
pasar a mi viejo, todas las noches, borrachísimo. 

—La cuestión es que el padre de Colilla no le 
pegó nunca —sigue. 

Dos 

—No. Por eso Colilla se cree lo que se cree. 
Pero el tipo se pegó un tiro. Ni siquiera se las 
agarró con su familia. Ni la peleó un poquito. Se 
pegó un tiro, de una. 


—No me lo hubiera imaginado —digo. 


——¿No te diste cuenta de que el único que le 
decía Mugre a tu hermano y que lo insultaba y 
que también te insultaba a vos era él? 

—No, pero ahora que lo pienso... 

=arl. 

—¿Vos cómo sabés? —digo, tirando el ciga- 
rrillo. Me siento culpable de algo cuando fumo. 

—Porque yo estaba ahí. ¡Ojo! Que yo no me 
junto con ellos. Pero ellos sí se quieren juntar 
conmigo, y a veces les doy el gusto. 

Ahí. Unawezlosevi"quete-queríán parar 
para que hablaras con ellos, y vos seguiste de largo 
y se quedaron parados mirando cómo te ibas. 

—=La cosa es que al pibe le hubiera gustado 
más lo que hace tu viejo con tu hermano que lo 
que hizo su viejo con el. 

—¿Me estás jodiendo? 

—No. Hablo en serio. 

—— ¿Sabés que tenés razón? 

——Es muy posible. Si el idiota ese no se pelea 
con nadie. ¿Sabés para qué me junto con ellos a 
veces? 

Sacudo la cabeza. 

—Para escribir lo que dicen. Ellos ni se 1ma- 
ginan que armo historias con sus pelotudeces. 

—¿Cómo que escribís? 

Escribo. Agarro la máquina de escribir y 


empiezo a pegarle a las teclas. 

No entiendo una sola palabra de lo que me 
dice. 

—¿Te gusta leer? —me pregunta. 

—-No sé. Leo las cosas del colegio... a veces. 
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—NOo. Digo libros. Historias... 

Me induce, pero no: sigo sin entender. 

—-¿Ves películas? 

—-“Sí, más vale. 

—Bueno, por eso. En vez de ver la película, 
leer el librar 

—¿Qué? ¿Las películas salen de los libros? 
—pregunto. 

A esa altura, estoy convencido: se da cuenta de 
que soy un perfecto imbécil. 

—nNo todas. Pero muchas, sí. Y los libros, se 
sabe, la mayoría de las veces son mejores. 

Me da como cincuenta casos. Pasan dos horas 
y dos cigarrillos para mí y siete para él hasta que 
termina con su lista de películas que antes fueron 
libros, y me deja sin palabras pero con ganas de 
hacer la prueba con alguno. La mayoría me es 
ajena como película y como libro. 

——Mi viejo —dieedesaués — también aba= 
jabarentestaibrcal 

Vive justowenfiiente” dela Standard. Electo: 
Desde su puerta, sentados, vemos los vidrios ro- 
tos de tantos gomerazos que les clavamos con los 
chicos. 

—¿Viste todos los vidrios rotos? —le pregunto. 

—Si, ya sé. Fueron ustedes. 

— Cómiossalbése 

Me señala la ventana de su casa. 

—¿Te pensás que soy ciego? Los vi. Y yo, 
aparte, rompí ya más que ustedes cinco juntos. Le 
tenía bronca, claro. ¿Pero te pensás que soluciono 
algo rompiéndole los vidrios? ¿Eh? 
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—Supongo que no. 

—Suponés bien. 

—¿A tu viejo también lo echaron? 

—Ahá.Y se enfermó de cáncer. Dicen que es el 
cigarrillo, pero si a eso le sumás los nervios... Tam- 
bién tiene una hipoteca a medio pagar. Cualquier 
hipoteca te atraviesa la piel y se transforma en cáncer. 
En cualquier momento nos pueden sacar la casa. 

Lo miro y me sorprendo. Intento contarle co- 
sas de mi casa, pero siento que él ya las sabe todas. 
Escucho una tos ensordecedora que viene desde 
suléocina: Elipadre: 

 Mitcomorestás!==escucho que le dicela 
madre al padre, desde adentro—. ¡Vos seguí fu- 
mando! Seguí, nomás! Ya.no sé qué hacer con 
tupadre... ==dieelaamadresa.alguien desadentro. 
Escucho que chista con la lengua y que suena la 
televisión. 

— Vesspor:quérestoy todowel dia»acá afuera? 
No se puede estar ahí adentro. 

=Tejurorquete:entiendo. 

—Esperá —me dice. Y, contradiciéndose, se 
mete corriendo en la casa. 

Sale unos minutos después. Tiene un libro en 
la mano. | 

—Te lo presto. Me lo cuidás. Hay un dicho 
que dice que todo el que presta un libro es un 
boludo, pero más boludo es el que lo devuelve. 

—Yo te lo devuelvo —digo. 

—Más te vale. 

Después cruzamos unos comentarios acerca 
de nada y me voy con el libro. Ni bien giro la 


177 


esquina suena un tiro cerca, muy cerca, y me tiro 
al piso. No es la primera vez. 

Después suena un trueno y puteo al cielo. 

A la noche le quiero contar a Martín, pero 
no me habla. Está acostado y se gira con extrema 
lentitud. Todavía está lastimado por todos lados. 
Mira a la pared. No vuelve a hablarme por varios 
años. 
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Estamos..en 1993. Teago catorce yuestayra 
punto de repetir de año. Tengo granos, pero po- 
cos. Tengo el pelo por los hombros. Estoy encor- 
vado y ya fumo bastante. Dejé el deporte. 

El colegio no es para mí. No puedo levan- 
tarme cada mañana y salir con los ruidos de las 
peleas. nocturnasten la cabeza. Papá:sepelearcon 
quien sea, sobre todo con la televisión. Cada día 
le habla más. 

Se grita con la tele, se pega con nosotros y, 
después, se reconcilia con Dios, a solas. 

Llego a fin de año y están a punto de expul- 
sarme, pero me salvo. De todos nodos, sé que voy 
a repetir. Cualquier opción es mala, pero, apar- 
tandome de la idea de bueno y malo, Cielo e In- 
fierno, al costado del camino, en la reflexión, si algo 
me hace sentir mal es que me da exactamente lo 
mismo. No encuentro la fuerza para interesarme 
en salir adelante. Nunca me dieron un ejemplo 
de cómo ni tengo un mínimo de astucia para in- 
ventármelo. El que recojo es muy lejano, en una 
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Navidad. Allá, muy niño, con mis primos y mis 
tíos y la señora con algún tipo de parentesco que 
nunca me explicaron. 

Durante el año les saco unos besos a tres chi- 
cas. Una, de arrebato, en una esquina. Por lo me- 
nos la mitad de mi barrio tiene su primer beso 
con ella. 

La otra es una compañera del nuevo colegio 
de Martín. Mis viejos lo anotaron a la noche. De 
casualidad coincidimos en la misma plaza donde 
se junta siempre con su nuevo grupo. La chica 
que a él le gusta me dice que le gusto yo, y la beso. 
Martín sigue sin hablarme. 

La otra es una compañera del colegio. Se lla- 
ma Ána y estoy perdidamente enamorado de ella. 
Un viernes quedamos en salir al otro día. El sába- 
do, mi sábado. Lo había esperado todo el año y lo 
creía imposible. 

Le digo a papá: 

Di: 

Estoy=temblamido:-Es-agosto: El- mes de mi 
cumpleaños. 

—¿Qué? —dice, mirando la tele. 

Meses antes de esa tarde, para que se entienda: 
papá consigue un trabajo en una radio. No sabemos 
si va a durar para siempre, pero vemos a diario que 
gasta en algunos lujos, mejores vinos, cosas para su 
habitación; incluso invita a sus amigos de Casa de 
Gobierno, los amigos que lo hacen pasar cuando 
va, los invita con un asado como de millonario. Me 
pone contento. Cuando consigue el trabajo, diez 
minutos, sólo diez minutos contento, en mi casa, es 


un alivio y no lo desprecio. Entiendo de inmedia- 
to, apenas con un par de ejemplos, que la plata no 
soluciona nada. Las peleas empeoran. Papá incluye 
un dispositivo psicológico que parece imbatible. Ya 
no se trata de golpes. Ya no se trata de gritos. Se 
trata de gritar y golpear cuando las defensas están 
en su peor estado. De nada sirve, entiende el viejo, 
pegar cuando la víctima está preparada y acostum- 
brada. Para eso es inteligente. Si lo sabré. 

Entonces, agosto. 

Ana. Ella misma me invitó a salir y tengo que 
cumplir. Entiendo de fondos y de superficialida- 
des. En el fondo, aquello me interesa tan poco 
como el resto de las cosas. En la superficie, fa- 
llar en ello representaría un dolor enorme, tirar la 
toalla delante de todos. 

—¿Qué? —repite papá mientras analizo el 
contexto y me saca de la nebulosa. 

—+¿ Tendrías algo de plata? Sabés que no pido 
nunca... 

—¿Me ves cara de pelotudo? 

Noa»; 

—Ya sé que no pedis. No pedís porque sabés 
cómo es. 

—No, ya sé —pero no, no sé—. ¿Hoy ten- 
drías? 

Le baja el volumen a la tele.Y eso que está Me- 
nem. Tiene patillas gigantes y peludas, y en verdad 
desagradables, y papá se dejó las patillas igualito, 
para caerle bien. Olfa, oreja, buchonazo. No sé por 
qué espera que el Presidente le dé más trabajo. La 
mayoría busca en otros lados, pero papá espera que 
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le dé trabajo el Presidente. Menem. Lo están entre- 
vistando y él se ríe. Menem. Se ríe todo el tiempo. 
Dice que está haciendo historia. Lo peor es que, de 
alguna manera, tiene razón: ya es capaz de meterse 
en mi cabeza y competir por el odio que le tengo 
al viejo. Necesito su plata por un rato, nada más. 

Me mira. Suspira. Se toca las patillas. 

Mira a Menem. Sonríe y aprieta los labios. 

En ese instante, aprovecho y le cuento por qué 
necesito plata. Para ablandarlo. Para que entienda. 
Es ineludible financiar un momento tan impor- 
tante en la vida de un hijo. Hasta le cuento cómo 
es Ana, sus tetas, su risa, le digo que están todos 
locos por ella; que no pueden creer que me haya 
elegido a mi; que están esperando el lunes para 
quenlesacuenteyque laschicas, ahora, el.vesto, me 
aman, y la envidian a Ana. Que quieren lo de Ana 
por el solo hecho de que Ana lo quiera. Sirve. Le 
tocoreltalima: Al wiejo le llega hondo. No-puede 
ser de otra manera. 

—Bstlbien. Tevoyiasdan: Aver... 

Estoy exhausto. Claro, un día. Todos tienen 
un día. Ese es el mío. Ya me toca, ya es hora. Es- 
toy débil de emoción. Bien. No necesito mucho. 
Que sigan las peleas, pero tengo una chica, un 
lugar en el mundo, hay salida. Algo para tomar 
una gaseosa, un helado, un poco para el colectivo. 
El viejo se ablanda. Sabe cómo, sabe cuánto. Salió 
con mujeres. Es el viejo, un borracho, un tirano, 
pero salió con mujeres y hay cosas con las que no 
se juega. Códigos, pienso. Son códigos. 

—-Tomá —me dice. Y saca la billetera. 
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Tiene varios billetes. Varios de veinte. Varios 
de diez. Evalúo. Sí. Es genial todo lo que está 
pasando. Por fin el mundo exterior se apiada y 
el mundo interior, el hogar, lo contempla y se 
conecta a la benevolencia. Ana es inevitable. Ana 
es un relato perfecto. Debe esperar que le cuen- 
te después lo sucedido. Es que Ana es inevitable 
para cualquiera. Lo sabe el viejo, que salió con su 
Ana en algún momento. La billetera. Ahí tiene el 
poder. De ahí puede salir un futuro. No necesito 
mucho, pa”. 

Entonees, guardailabillerera Antorncesas ene 
viene el mundo abajo. 

—¿Contasterel masto? me preguntas 

No, no lo hice. 

Pero es temprano. Puedo con el obstáculo. 

—Yalonoroslcidisa 

Y salgoyecorriendo. y agarrorla máquina 
máquina no anda; lo corto con una manual, una 
que se mueve con músculos, con fuerza hercúlea. 
Para atrás se mueven las hojas desatiladas y, para 
adelante, corta. Corto mal el pasto porque el apa- 
rato está oxidado y se traba. Agarro una tijera de 
podar y tardo una hora más, pero todavía estoy a 
tiempo. Dejo el pasto hecho una alfombra. Toda- 
vía hay cemento por algunos lados. Todavía no es 
pasto por todos lados y, a la vez, sí, es mucho. Lo 
contemplo y me veo revolcado con Ana. Ahí no 
queda ni un Hequillo verde. Transpiro y se me va 
el corazón. Taquicardia. Me gané mi noche. Me 
la. gané comesnunecaz.a pesar del pasado, a pesar 
de todo. 
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—¡erminé. 

=> Tiraste elspasto afuera? 

No. Pero tengo tiempo, algo. Junto el pasto. 
No, no tengo tiempo. Tengo que apurarme. Lo 
junto, pero bien. No hay excusa. Lo meto en bol- 
sas negras y lo tiro en la puerta, y después barro 
con la escoba todo, pero todo. Ahora sí. Estoy pre- 
parado. El Cielo tiene ojos y no puede mirar hacia 
otro lado, no, porque ese jardín es Miguel Ángel, 
es Leonardo, es Almafuerte, es Victor Hugo. Más 
que cortado, pulido. 

—Yae=ledigo: 

— ¿Orasteitodo? pregunta. Está.tomando. 
Hasta sus patillas tambalean. 

a O 

—llumastesel pastor 

— lodo: 

—Me imagino que barriste. —Sabe que voy 
a decir que sí. 

No me queda aire. Asiento. Me cuelga la man- 
díbula. 

— Tabien: 

Saca la billetera. Es lento el hijo de puta cuan- 
do quiere. Está bien. Es el momento que tiene 
que quedar guardado en la memoria. 

Y queda guardado, nomás. 

Me da cinco pesos. 

Con cinco pesos, pienso, puedo comprarme 
un petardo y ponérmelo en la boca y matarme. 
Tengo ganas de llorar. Pero la furia es tanta que ya 
tiene paredes como las de la represa de Yacyretá. Su 
botella de vino del día... cuesta los cinco pesos. 
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La botella más chota y barata. Ésa es la que toma. 
Y cuesta lo que tengo en la mano. Me tiembla la 
mano y Menem se para, aplaudido, en la tele. 

Pero eso no es todo. 

—Andá al quiosco, comprame cigarrillos, y 
listo. El vuelto es tuyo. Podés hacer lo que quieras 
con los tres con cincuenta. Divertite. Suerte. 

En eso tiene razón: vengo pidiendo suer- 
te hace rato. Cuando la pido, por experiencia, 
ya aclaro: de la buena. De la buena suerte, mierda. 
¿Qué tan fuerte hay que gritarlo? 

Estoy cansado. No encuentro, mentalmente, 
una palabra que describa con precisión mi can- 
sancio. 

Compro los cigarrillos. 

Me quedo con el vuelto. 

Me baño y me peino. 

Salgo y me encuentro con Ana. 

Como la plata no me alcanza para nada, la 
llevo a la plaza. 

Ella:seric*PEw de má. 

Me da un beso así nomás, como para sacarse 
las ganas, y el lunes... 

Bueno, el lunes, en el colegio, me resigno a 
repetir. No tengo ganas de nada. Desde ese mo- 
mento, todas las chicas se pasan la data: yo, Maxi, 
soy una rata. 

la llevésala plan. 

Ninguna otra chica quiere salir conmigo. 
Vuelvo a las peleas de colegio. Vuelvo a chocar 
contra los rasposos. Los dejados de lado. No es- 
tudio ni tengo mujeres: peleo. Da lo mismo. Ya sé 
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hace rato que da lo mismo, y falta un rato más. 
Uno largo. 
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Guillermina, mi hermana más rubia, mi her- 
mana menor, duerme en un cuarto pequeño y 
húmedo al fondo de casa. Duerme ahí desde hace 
varios años. No tiene privacidad, porque el cuar- 
to tiene un baño que se suponía de reserva pero, 
como el otro baño está roto, todos se bañan en el 
de Guillermina. El baño siempre está sucio y es 
inhumanamente húmedo. Ella empieza a ence- 
rrarse con llave, como todo aquel que tiene llave 
en su pieza y le anda. La casa misma tiene un 
maleficio con las cerraduras. Ninguna funciona. 
O lo hacen, pero nunca se sabe cuándo. Por los 
portazos, supongo. Demasiados portazos. Dema- 
siada humedad que hincha las puertas. Las puertas 
parecen querer mantenerse abiertas. 

Como bien supuse, a fin de año repito. 

Está claro que en la vida no se puede suponer 
un mal resultado, actuar sobre esa suposición y 
esperar uno bueno. 

Pero mi derrota no es tan grave. Hay otro 
tema, de repente. Tan de repente como todo el 
resto de nuestras cosas. 

Guillermina, la gorda, la chancha, como nos 
enseñó a decir mi viejo, vomita. 

—¿Cómo que vomita? —le pregunto a Da- 
niela. Ella sabe demasiado y yo soy demasiado 
idiota. No entiendo nada, siento. 


185 


—Sí, vomita, pero todos los días. Todo el día. 
Es bulímica. 

—+¿Eso es ser bulímica? 

Ella suspira. Siempre está apurada. Siempre 
está estudiando sin que nadie la mande a hacerlo. 
Cuando pasa algo que no involucra a papá, ella 
interviene y lo soluciona. Es hiperactiva, dicen. 

—¿Sos tarado? ¿No te das cuenta cómo adelga- 
zÓ de la noche a la mañana? Come poco y vomita. 

—Y que vomite, ¿no? —respondo—. Así 
adelgaza..., digo. 

—N0o, si sos tarado. El tema es que si vomita 
como vomita, todos los días, se puede morir. 

Guillermina llora, pero»no-»tantos En eso tén 
un segundo, me doy cuenta de algo que el resto 
no. Guillermina, con el riesgo de morirse, gana 
algo que le falta desde que la vi nacer: atención. 
Al menos, desde entonces, le prestan un poco 
más. Sólo mamá. Papá está preocupado por el go- 
bierno de Menem, y por eso, dice mamá, toma. 
Yo pensaba, o eso me habían dicho alguna vez, 
que tomaba por el gobierno de Alfonsín. Siempre 
que le pregunto algo de papá, que le cuento mis 
preocupaciones, me saca a escobazos, me maldice, 
me señala y me advierte. 

Hay algo de papá en mamá que multiplica mi 
impotencia. 
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Cada vez que la vieja me dice cosas como esa, 
yo la insulto. 
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—¡No me insultes, Maxi! —grita. 

Yo soy el doble que ella. Me siento un cobar- 
de gritándole a mi madre. Pero hay algo que me 
empuja. Luego de meses de gritarle así, ella me 
grita más fuerte y yo le respondo. 

—¿Mepedisiquemotesgrite? ¿Porqué? Papá 
te grita y vos no le decís nada. 

—;¡Él es el padre! ¡Él levantó esta casa! ¡Él te 
dio la vida, maleducado de mierda! 

Hugo y José se fueron. Marcelo está trabajan- 
do con el padre, todo el día. Martín no me habla. 
Y cuandoslammiroraemi vieja; tengo-tanta-bronca 
que no puedo creer que sea la misma persona que 
asistía a esas fiestas de Navidad con su hermano 
yesos tlareasande larsseñora de los*relojes 
antiguos y tan frágiles como bulliciosos. Me refu- 
atopentoncespentla músicas Las canciones tienen 
frases que encajan, perfectas, para explicar algunos 
problemas. 

No obstante, me siento más furioso que antes. 
A veces tener respuestas no hace más que empeo- 
rar las cosas. Te obliga a cambiarlas. 
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Guillermina está en recuperación y se roba 
toda la atención. Mamá la sigue a todos lados. 
Guillermina, si bien en un principio está con- 
tenta, empieza a fastidiarse. Mamá le habla todo 
el tiempo, cada segundo, la despierta temprano y 
la acompaña a la cama por la noche. Mi vieja es 
insoportable. Lo digo constantemente a quien me 
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escuche, o sea, a nadie. Lo repito en mi cabeza. 
Descubro que tengo un demonio saltando y re- 
botando contra mis parietales. Estamos enfermos: 
lo sé muy bien. Todos. Escucho que existe la tera- 
pia. Soy un animal. No sé para qué sirve, pero que 
la necesitamos, la necesitamos. 

Mi viejo, una tarde en que no tiene plata para 
el vino, anda nervioso, pero sin coraje. Así que 
me habla bien. Yo lo odio, pero evito que se dé 
cuenta. Nunca nadie me dijo cómo tenía que 
odiar, pero soy talentoso. Entiendo que hay que 
tener licencias para todo, menos para ser padre. 
Intuyo la necesidad de una. Puedo presentar un 
informe, supongo. Me charla el viejo. Me charla y 
tengo dolor de cabeza. Nombra a Dios, nombra a 
la iglesia, la de mi barrio. En la iglesia hablan de la 
familia, el sacerdote no sabe lo que es tener una a 
cargo; mi viejo habla de Dios, pero Dios, parece, 
tiene otras ideas. Empiezo a dudar de las ideas de 
Dios, de la familia y de mi viejo. ¿De mi viejo? 
Nunca sentí otra cosa por él más que dudas. 

En la charla me dice que tengo que estar cer- 
ca de mi hermana, que tengo que comportarme 
como el hermano mayor que soy (al menos de 
ella, porque soy casi el menor). Habla como cua- 
tro horas hasta que cae mamá con su vino. Mamá 
es su proveedora. La charla — llegado el vino— se 
corta sin agonías y se encierran sin encerrarse en 
la cocina. Se olvidan de que estoy ahí. Entonces, 
de todo lo que dice, me quedo con lo de mi her- 
mana. Es cierto. Nunca le hablo. Nunca la abrazo. 
Nunca me abrazo con nadie. 
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Me acerco a su pieza y ella me dice, antes de 
saber para qué me acerco, que me bañe mañana. Lo 
dice a los gritos. Porque todo aquel que se acerca a 
su pieza lo hace solamente para usarle el baño. 

—SGuillermina, vengo a hablar con vos. 

Se pone de todos colores. Es verdad, está más 
flaca. Mucho. 

Me cuenta por qué empezó a vomitar. Me 
cuenta las cosas que le dicen en el colegio y en- 
tiendo que, en verdad, cualquiera tomaría una de- 
cisión semejante. El mundo, en todas sus edades 
de humanos, es vil. 

—Gulllermina, la próxima vez que te digan 
esas cosas, me llamás a casa y caigo en el colegio. 
Los agarro a la salida. 

-——Es que hasta los profesores hacen chistes. 

No me extraña escuchar eso. Siento que de las 
personas que están para enseñar, en una escala del 
uno al cien, noventa y nueve son enfermas con 
poderes inexplicables. 

—Bueno, vos me avisás, ¿sí? 

—Sí... Ah... —empieza. Corta la frase y aga- 
cha la cabeza. Está en pantalón corto y veo estrías 
en su pierna. Me impresiona. 

—¿Qué? ¿Qué ibas a decir? 

-—Te iba a decir que ustedes también. 

—¿Nosotros también qué? 

—Que dejen de decirme «gorda». No me 
gusta. Me pone mal y me dan ganas de volver a 
vomitar. 

Llora. Me avergiienzo, pero la vergiienza es 


mi segundo apellido. 
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La Navidad, días después, vuelve a arruinat- 
se por groseras estupideces. Por supuesto, no hay 
regalos. Ya lo sé. Me dicen que estoy grande para 
regalos. ¿Para qué no estoy grande? 

Año Nuevo se arruina porque papá no tiene 
suficiente alcohol. La abuela, su madre, presencia 
el desastre. Nos reprime cuando nosotros, los hi- 
jos, cruzamos insultos con mamá. La abuela, un 
poco antes, cuando parecemos por un rato una 
familia en busca de la felicidad, sugiere que toda 
mujer necesita un chirlo de vez en cuando para 
no traicionar al marido. Tiene ochenta y pico de 
años. Debe ser una mujer sabia, parecen pensar 
algunos. Se explaya sobre el tema de los chirlos. 
Trata a las mujeres como «bandidas». Mamá no 
dice nada y sigue masticando. 

Muchos años después, poco antes de morir, 
a sus noventa y siete años, tuvimos una peque- 
ña conversación. La abuela María. Tenía los ojos 
clarísimos, brillantes, maravillosos. Logró que ol- 
vidase cada detalle de mi vida y de la suya y de la 
de mis padres. Se acercó como pudo. Yo sabía por 
algún murmullo que la pobre ya estaba demente. 
No recordaba absolutamente a nadie. Se me pegó 
y me preguntó: 

—¿Y, Maxi? ¿Ya te recibiste de escritor? 

Yo, llorando, la dejé hablar, y me recordó que 
me había olvidado un cuaderno con unos cuen- 
tos en su casa. Hablo de un cuaderno que per- 
dí, evidentemente, sin saber dónde había ido a 
parar. Mi primer cuaderno repleto de irrisorios 
bocetos de nada. Ella, a pesar del estado en el que 
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se encontraba, me recordó que estaba en su casa, 
guardado en el cajón más cercano a su cama. Tuve 
que ir a buscarlo a días de que pusieran en venta 
su casa, ya sin ella. 

Pero eso, todo eso, es otra historia. 
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Martín y papá charlan. 

Parece que papá perdió las esperanzas en mí, 
ahora sí, por completo. Cada vez que me habla, 
sin excepción, sabe que estoy en otro planeta. El 
planeta en el que estoy es consecuencia de hablar 
demasiado y crear falsas expectativas. Así que le 
habla a Martín. Sigue fajándolo noche por medio. 
Una noche le habla, la otra le pega. Siempre lo 
mismo. Siempre encuentra excusa. Siempre ela- 
bora la confusión necesaria para que Martín ter- 
mine golpeado. Tiene dieciséis años. El pelo largo. 
Mira siempre al piso. 

Y el único que le sigue diciendo Mugre es 
papá. 

Ni siquiera Colilla le dice Mugre. Me entero 
de que Alejandro le dejó en claro a quién joder 
y a quién no. Cuando le paso cerca, Colilla me 
saluda. Sé que fue Alejandro, y Colilla sabe quién 
está de mi lado ahora. 

Así que me acerco a mi pieza y están char- 
lando. Es una tarde de enero. No hay nadie en 
la calle. Ni en la mía ni en la de la vuelta, don- 
de vive Alejandro, donde vivían Hugo y José. No 
tenemos amigos diarios como antes. Creo que a 
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los que quedaron les espanta mi casa. Es la única 
creencia que se demuestra con regla de tres. 

—Martín, yo te quiero... ——dice el tipo. 

—Sí, yo también, pero me cuesta, y lo sabés... 

—Sí, pero yo soy tu amigo, y tenés que con- 
fiar en mí. A veces veo que te refugiás con esos 
vagos —se refiere a la gente del colegio noctur- 
no—, pero ellos son unas lacras. Ellos quieren el 
mal para vos. Ellos, s1 bien son compañeros, son 
tus enemigos. 

—Pasa que a veces me siento mal y hago cual- 
quiéra.., 

—¡Por eso! ¡Por eso mismo! Soy tu amigo, 
soy tu padre. Confiá en mí. Mi padre no era mi 
amigo. Mi padre..., él sí que te hubiera causado 
miedo. Él te daba y no sabés cómo... 

—Pero me prometiste que no ibas a pegarme 
HAS... 

—¿Me dejás terminar? Te estoy hablando, ca- 
rajo —susurra, furioso. 

Intenta mantener la calma, pero lo conozco; 
la violencia es más fuerte que él. Es todo mentira. 
Quiero que Martín se dé cuenta. Es un menti- 
roso compulsivo, un aborto de la naturaleza que 
nos tocó de leche, nada más, como padre. Pero 
Martín no me habla. Por alguna razón, también 
está furioso conmigo. Y es débil con papá. Quizá 
porque es el único padre que tiene y eso no lo 
deja reflexionar. 

— Te digo —sigue—. Tenés que terminar el 
colegio, ¿sabés? Porque, si no, no sos nadie, y te 
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van a devorar. Ojo al piojo, que, si tu hermano re- 
pite, es todo por tu culpa... 

Tengo el impulso de entrar y gritar que no, que 
no tiene nada que ver, pero me lo guardo. Odio 
sentir que tengo razón y que nunca, por no ser lo 
suficientemente grande, me van a escuchar. 

—Vos, boludo grandote —se lo dice cariño- 
samente, pero a mí me afecta, odio sus insultos, 
odio su discurso—, tenés que dar el ejemplo. Te- 
nés que terminar. ¡Mirá a tus hermanas! Claudia 
ya terminó, Daniela termina este año... 

—Daniela ya terminó, pa”. Terminó este año 
—aclamaVlartn. 

—¡Bueno! ¿Qué importa? No me estás es- 
cuchando, ¿ves? —enciende otro cigarrillo—. Ya 
terminó. ¡Más todavía! Pero vos y tu hermano 
son un ejemplo para Guillermina, también. 

—Está bien —corta Martín. De repente está 
convencido. 

—¿Me prometés? 

—Te lo. prometo. 

—Jurámelo. 

—Te lo juro.Voy a terminar. Este año me voy 
a esforzar el doble. No tengo ganas de seguir así. 
Tengo miedo. 

—No te olvides: «Los hermanos sean unidos, 
porque esa es la ley primera...». 

Siempre tira eso y se calla. Espera una reac- 
ción que nunca llega. No sabe de poesía. No sabe 
de nada. Pero lo poco que sabe le sorprende a él 
y a nadie más, y, si no nos sorprende, nos masacra, 
tarde o temprano. Por eso mismo, porque lo sabe, 
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mi hermano se sorprende, se muestra entusias- 
mado. Pero es mentira, también. Todo es menti- 
ra. Empiezo a reconocer cuán ancha puede ser la 
paciencia humana con las propias miserias. No 
puedo imaginarme peor, ni puedo imaginarme 
agradeciendo, años después, tremendo nivel de 
humillación constante. Y, sin embargo, lo hago. En 
algún momento, agradezco. 
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Esa noche no le pega. 

La siguiente, sí. 

La polémica estdiferente y me interesa. Co- 
rriendo a mi hermano me encuentra en su cami- 
no, y me da una bofetada que me tira al suelo y 
me caigo, de espaldas, contra una silla. 

(A los veintiocho años, durante una noche 
húmeda de invierno, me pincha la herida en al- 
guna vértebra. Y recuerdo esa pelea.) 

El perro, mi perro, Negrismiperrosdel alma, 
muerde a papá. Desbordo de alegría. Entiendo la 
idea de prócer. El viejo se da cuenta. La idea de 
prócer tiene cara de perro. Entiende que adora- 
mos a Negri. Que lo endiosamos. Yo, más que el 
resto. El resto está asociado al dios del miedo. 

Mordido, papá para la pelea. Está borracho. 
Respira como sl estuviera a punto de asfixiarse. 
Fuma más de lo que toma, y toma mucho. Mien- 
tras tanto, dice: | 


—El demonio sigue en esta casa... Mis hijos 
están en mi contra... 
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—¡Me dijiste que no me ibas a pegar más! 
—grita Martín. 

Espera una respuesta. Mi padre no es cons- 
ciente de la edad de mi hermano. Ya no es un 
chico. En poco tiempo será mayor de edad. Le 
prometió parar con la violencia. Y él, imbécil, le 
creyó. Mamá no dice nada. Hace como que se 
muere. Hace como que le falta el aire. Siempre el 
mismo teatro. Mis hermanas discuten entre ellas 
yalendicensa: Mantín; que. pare, que: estámloco. La 
frase de moda en casa es esa: «Martín, estás loco». 
Yo, mientras miro, odio. Siento, en el fondo, que 
me extraño a mí mismo. Estoy ahí arriba, parado, 
mirando todo, también cacheteado; veo vidrios, 
alguien rompió algo. 

Martín, al rato —silenciado, despreciado, in- 
comprendido—, rompe una radio vieja y sale 
corriendo a la calle. Esa radio había durado más 
de la cuenta. No aparece por dos días. Mi viejo 
sigue: 

—Este perro está entrenado..., me doy cuen- 
ta... Ustedes, víboras, ustedes lo entrenaron. ¡Us- 
tedes no son mi familia! ¡Ustedes son hijos de 
Satanás! ¡Doris! ¡Llamá a la ambulancia! ¡El perro 
tiene rabia! ¡Los hijos del demonio, mi propia fa- 
milia! 

Esas no son frases de moda. Son frases que 
escucho desde que entiendo que estoy vivo y que 
el Infierno tiene cara de papá. Pero son efecti- 
vas. Papá sabe que son efectivas. A veces hay que 
usarlas más fuerte. Otras veces, susurrarlas. Pero 
nos afecta. El tipo, no hay dudas, es un talentoso 
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en eso de destruir familias. Y me cuesta entender 
cómo fue la suya propia en la infancia. 

Miro la radio. Por alguna razón me suena una 
canción que atravesó esos parlantes baratos mil 
veces y que, al mismo tiempo, es la misma canción 
que escuché tantas veces en el Italpark mientras 
esperaba entre juego y juego y papá se ponía del 
cogote con el dueño, su amigo de brindis. 

Salgo a buscar a Martín. Me encuentro con 
Alejandro. 

— MIE 

—¿Vas a estar acá? —ni bien lo veo, me largo 
a llorar. Me siento un idiota. 

—Sí, pero ¿adónde vas? 

— Ya vuelvo, tengo que buscar a Martín... 

—Ni te gastes —dice—, lo vi. Martin se Me= 
tió en la villa. No te recomiendo que vayas solo. 
Es peligroso. 

—=Y el, que — presunto, 

Se acomoda los lentes, se tira el fequillo hacia 
atrás. 

— Martín conoce gente de la villa. Compañe- 
ros de colegio. Vuelven siempre caminando jun- 
tos. Escucho sus risas desde la ventana. A veces 
los veo pasar mientras estoy afuera. Son amigos, 
creeme, no pasa nada. 

e Soo 

Se saca los lentes y me toma por el hombro. 

— Te digo que, ahora mismo, va a estar mejor 
con ellos que con tu viejo. 

Nos quedamos fumando un cigarrillo. Estoy 
nervioso. Me siento impotente. Y me responde la 
pregunta del millón: 
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—Vos estás bien, ¿sabés? Se nota que no que- 
rés repetir la historia que está repitiendo tu viejo, 
que es la misma que viene repitiendo desde su 
viejo y el viejo de su viejo... 

Termino el cigarrillo. Me quedo diez minu- 
tos. Callado. Sabe perfectamente que me deja sin 
palabras. Es justo lo que necesito. Terminar con 
las palabras. 

Cuando vuelvo a casa, una ambulancia está 
atendiendo a papá en la puerta. Mamá mira de 
cerca. Entonces, por qué no, me acerco y me- 
morizo esa sangre en el pie —la pata, pienso, el 
tipo tiene pata, no pie— de papá. Es una tarde de 
verano; casi llueve, hace calor. Los vecinos miran 
por las rendijas de sus persianas, los siento en la 
nuca, en los hombros y en la frente; pican, sus mi- 
radas, pero la tarde es hermosa, no puedo negarlo. 
EL clifia,, buéerro.o malo, no*“tieñe nada que”ver 
conmigo. ¿Qué hacen esos vecinos que no están 
apreciando lo que tienen? 

—¿Dónde te metiste vos? —me dice mamá. 
Está furiosa. 

—-Qué te importa. | 

—;¡A mí no me contestés así! —grita, delante 
de los doctores, en la calle, bajo su Dios. 

—;¡Dejalo! —dice papá, su cómplice—. Que 
se mueran de hambre... El día en que trabajen, 
estos vagos de mierda... 

Pienso: «Tengo que conseguir un trabajo ur- 
gente». Aunque sé bien que las excusas mutarán. 

—Señor, por favor, no se mueva —dice el 
doctor que le pone la antitetánica. 
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—No, doctor, como diga —le responde, y 
siento que mi padre es un lacayo del mundo ex- 
terior. 

Está por encender un cigarrillo. Saca el pa- 
quete de su camisa. Sólo puede usar la mano 1z- 
quierda. Agita el paquete para que salga uno. El 
borde de uno de los cilindros se asoma. Se lleva 
el paquete a la boca y toma el cigarrillo con los 
labios. Baja el paquete, queda el cigarrillo. 

—Ahora no, señor, por favor —dice el doc- 
tor—. Espere a que termine. 

—-¿Cuánto tiempo recomienda, doctor? —pre- 
gunta papá. Le habla con dulzura. Parece su mejor 
amigo. 

De repente, sorpresa: 

— Mire, porlmi,.clmiempo. que quier. Sino 
quiero que lo encienda ahora es porque estoy 
atendiéndolo y no me gusta que me fumen en la 
cara, ¿sabe? Y quédese quieto deiuna ye 

La respuesta del doctor es tan fuerte y cohe- 
rente que es el tomá de acá ganador entre todos 
los que oí en lo que va desvidar Pagáse qtieda 
caliente. Mierda, que se queda caliente. Mira para 
todos lados. Respira como toro. Mamá se aleja y 
enciende un cigarrillo. Papá la mira como para 
matarla y ella entiende: apaga el cigarrillo. 

— Maria ¡mátlice: 

— ¿QU BESO: 

Ya no existen las amenazas para que le ponga 
el «papá», su título nobiliario, a cualquier palabra 
que diga y que sea dirigida a él. El «qué, papá» 
hace rato fue reemplazado por un simple «qué» 
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a ese perfecto desconocido. Me le acerco. No lo 
quiero cerca, pero cumplo por el rato. 

—Ese perro tuyo... —dice. 

—¿Qué pasa con Negri? 

M1 emoción lo cautiva. Sólo que lo nombre 
me exalta, y mi pánico le dispara ideas. Reconoz- 
co que me faltan siglos para lidiar con su locura. 

0 perro rteneilas horas.contadas en esta 
casa: 

¿Eb ¿Borges 

—Después hablamos. —Y se queda murmu- 
rando. 

Y cuando se va la ambulancia y entra en la 
casa, sigue murmurando. Murmura para que to- 
dos lo oigan, y la tarde hermosa revienta en una 
tormenta oscura y las luces en la calle se encien- 
den antes de hora. Me quedo mirando por la ven- 
tana mientras papá dice cosas como que no pue- 
de ser que Negri cague tanto, que llene de olor la 
casa, que el jardín sea un asco, que muerda a todo 
el mundo, que no cuide nada. Que tenga tantas 
pulgas. Que tenga tanta maldad. 

Dice mil cosas más, pero omite con idéntica 
habilidad el dato más importante de todos sus no 
puede ser: que el perro, Negri, es mío. Que es hora 
de pegarme donde más me duele. 
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Durante dos días, mi padre y mi madre discu- 


ten. Sin pausas. 
Papá discute con una lógica nunca vista. Mar- 
tín no aparece. Se gritan, rompen cosas. En ge- 
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neral, papá puede asociar a Menem con el amor 
a la familia, y a Maradona, con el problema de la 
educación de mi perro. No sé cómo hace, pero 
es así, y de ese modo se padece. Sin embargo, la 
ausencia de Martín los obliga a comunicarse con 
objetividad. Dura un rato y toda la vida en mi 
memoria. 

Mi madre, ni bien se despierta al otro día, grita: 

== Branciscol 

Lo hace desde arriba, desde el borde de la es- 
calera. Papá se acerca. Está en la cocina. Se queda 
parado en el primer peldaño. No sube. Grita. Para 
comunicarse, él grita. 

a 

—+¿Volvió Martín? 

¡No! 

—;¡Llamá a la policía! ¡Ay, Dios! ¡Llamá a la 
policía! 

Mi padre, ya sin argumentos y algo dócil, toma 
el teléfono. Le cuenta al oficial de turno que hubo 
una pelea en casa y que su hijo se fue y no vol- 
vió. «¿Que hace cuánto? Un día y pico. ¿Cuántos 
años? Diecisé1s, creo. ¿Dónde puede estar? No sé, 
pero en lo de algún amigo, seguro. ¿Eh? Sí, tiene 
amigos en la villa. ¿Cómo? Sí, responde al nom- 
bre de Martín o Mugre, así le dicen.» 

——¡ FRMBISCO! 

Mi madre está cambiándose. Los escucho. No 
hay manera de evitarlos. Recuerdo la discusión 
con detalle, pero no sé dónde estoy en ese mo- 
mento. Papá se acerca nuevamente a la escalera. 
Podría subir y conversar en voz baja, pero no sa- 
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ben, no entienden de posibilidades semejantes. 
Hablar a los gritos, para ellos, es pleonasmo. 

¡Qué! responde: 

== Llamaste 

al 

QU eron? 

— ¡Que si lo ven, lo traen! 

—¡Ay, Dios! ¡Andá a buscarlo, haceme el fa- 
vor! ¡Carajo! 

Mamá tiene que ir a hacer compras, como 
siempre. Baja la escalera. Daniela se le acerca. Se 
prepara para ir a la biblioteca. Es la única mujer 
de entre diez y veinte años que se hizo socia de 
una biblioteca a lo largo de la patria durante el 
último año. Lo sabe. 

las. 

Que, Damela!¡Quél ¡Tengo que hacer las 
compras y tu hermano que no aparece, por el 
amor de Dios! ¡Francisco! 

“¡Qué! —grita mi viejo. 

—:¡Andá a buscarlo, carajo! ¿Qué pasa, Daniela? 

—Nada, te quería decir que ya dejé dicho por 
el barrio que, si lo ven, nos llamen. 

== Cómo? 

—-Que si lo ven... 

—Te escuché, pero sé clara, Daniela. ¿Dejaste 
dicho por el barrio? ¿Dónde, exactamente? ¿En 
el almacén? ¿Dijiste algo en el almacén? 

—Sí, obvio. Si son unos chusmas... 

—;¡Daniela! ¡No! ¡Por eso! ¡Son unos chusmas! 
¡Cómo puede ser que el único lugar del mundo 
en el que no tenés que decir nada, vas y lo decís! 
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—¿No querían encontrar a Martín, ustedes? 

Mamá le da una bofetada. Papá acude. Se di- 
cen cosas. Loca, turra, demente, desquiciada, mal- 
parida, infradotada. Si hay una palabra que a Da- 
niela le molesta, esa es infradotada. 

—;¡Daniela! Ahora vas vos al almacén. Mirá..., 
te anoto todo lo que tenés que comprar... 

—¿Eh? No, ni lo sueñes. Yo tengo que ir a la 
biblioteca. 

—Malparida... ¡Maxi! —grita mamá. 

No hay manera de mantenerse al margen. 

— Quétmade 

—¡No te atrevas a decirme que no! Tomá 
—me da plata y se pone a garabatear en un pa- 
pel las cosas del almacén—. Andate hasta acá a 
la vuelta y comprame en lo de los bolivianos el 
acelte. Después pasás por acá y volvés para lo de 
Reodilla —el dueño: delvotro. almacén: Estunsiao 
que nació con problemas en la rodilla, entonces 
lo llaman por su deficiencia—. Comprá el sala- 
me y lalechesahí, ¿está? Y losquerdicemea. Fijate 
cuánto está el salame en lo de los bolivianos. Si 
Rodilla te quiere cobrar más, te vas para lo de los 
bolivianos. 

Tomo la lista y memorizo lo del aceite y el sa- 
lame. Pero no entiendo nada de lo que escribió. 

Entiendo, sí, que no va a dar la cara en el mer- 
cado por lo menos hasta que Martín se pasee va- 
rios días y con diferente ropa por la puerta. Y si 
Rodilla —deficiente, pero chusma como ningu- 
no— tiene más caro el salame, compro en lo de 
los bolivianos y me quedo con el vuelto. 
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—¿Y vos por qué no vas? —le pregunto a la 
vieja, por deporte. 

Papá no se acerca. Mamá se mantiene a dis- 
tancia. Mi cara ya no es la misma. Tienen miedo 
y no me quieren, se nota. Se arrepienten de haber 
tenido tantos hijos, y yo de ellos, también. 

—Andá... Haceme el favor —dice. Enciende 
un cigarrillo. Se sienta en el sillón desvencijado y 
se agarra entre las piernas como si estuviera ha- 
ciéndose. Se mece cuando lo hace. Fuma y mira 
hacia ningún lado—. Andá... —répite. 

Voy. Camino por ahi y, cuando llego a lo de 
los bolivianos, justo enfrente de La Cava, me cru- 
zo a Martín y sus amigos. Tomate y Poncha. Los 
chicos de la villa que van al colegio con él. 

Martín, que no me habla hace meses, me grita: 

—¡Miaxa! 

—Martín, ¿qué hacés acá? 

See: Pareto contento: 

—Vamos para lo de uno de los pibes del cole- 
gio. Él —me presenta— es mi hermano. 

Los chicos me saludan con algo de distancia, 
pero nos aceptamos. Todos tenemos un dejo de 
tristeza y algo de ganas de cualquier cosa, pero 
ganas al fin. Cada cual se dice el nombre y des- 
pués, entre ellos, se recuerdan el plan. 

—Me tengo que ir. Pero no les digas a papi y 
a mami. 

—No. Todo bien. 

—Mañana voy para casa. 

A 
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Nos saludamos con la mano nuevamente y 
entro en lo de los bolivianos y ellos siguen hacia 
la avenida. 

Cuando salgo con el mandado, unos pibes me 
agarran para robarme. Dos me sostienen los bra- 
zos, uno está libre y tiene un cuchillo, es alto y no 
tiene muchos más años que yo y, cuando me meo 
encima, me doy cuenta de que es Jesús. Acerca el 
cuchillo a mi cuello y lo veo con intenciones de 
arruinar lo que le queda de juventud, pero me 
mira y me reconoce. 

—¡ Maxi! —me dice. 

— Jesús... —Murnmuro. 

— Uh, loco! ¡Perdón! —=me dice, mientras 
guarda el cuchillo contra la piel y el pantalón, 
atrás, mirando en todas direcciones. Los autos pa- 
san rápido. La gente de la villa camina cerca con 
espantosa naturalidad. 

—lodo bien ISSO: 

—Pensé que eras cualquier cal 

— ING todo bIGh! 

—Es que sos rubio, lindo, ¿viste? ¿Qué hacés 
por acá? 

— Vivo acá ala Miélta. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que naci. 

—Bueno, nosotros seguimos —dice, y me da 
la mano. 

—-Dale, nos vemos. 

-—Nos vemos, Maxi. Che, ¿y seguís yendo al 
colegio? 

—Más o menos. 

Semie y se va: 
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S1 mamá hubiera hecho los mandados, pienso, 
quizá la degollaban.Y quizá encontraba a Martín. 
Pero mamá está encerrada porque la tortura el 
qué dirán. 
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Martín regresa un día después. Papá y mamá 
lc preguntan, con cierta dosis de amabilidad y un 
amor fresco y fingido, dónde estuvo. Martín les 
dice la verdad. Ellos le cuentan lo desesperados 
que estuvieron. «Mirá cómo estamos.» Y le mues- 
tran el pulso mientras toman y fuman en la coci- 
na. Se muestran llorando, pero no veo lágrimas. 

bi le diceupapa—. Estelipasa: en 
todas las familias. La próxima vez... 

Conversan. Martín les pide perdón por la ma- 
lasangre. Ellos le cuentan lo tanto que lo quieren. 
La tarde fluye en paz, aburrida y sin esperanzas, 
pero en paz. El Italpark ya no existe, y me pone 
contento. Y papá, al menos, ya no tiene un escon- 
dite en la oficina del parque, junto a Don Tomás, 
para emborracharse y tambalear como recién sa- 
lido de la Montaña Rusa. 

Escucho que la gente va a los shoppings, pero 
estos son para gastar, así que ni se me ocurre apa- 
recerme. Ana y sus amigas del colegio se la pasan 
en el que está acá cerca, más cerca de las Lomas 
que de mi barrio, y podría salir perjudicado en 
un encuentro fortuito. Ahí no puedo romper las 
vidrieras como si fueran los vidrios de la fábrica 

abandonada. Ahí me tengo que comportar y lo 
supongo difícil. No se permiten animales sueltos. 


205 


31 


Por eso empiezo a leer lo que me prestó Ale- 
jandro. Días después, lo termino y se lo llevo. La 
casa no tiene timbre, así que grito su nombre. 
Aparece en ojotas, jean cortado, una remera de los 
Stones sin mangas y los anteojos oscuros. 

—Maxi —me dice. 

— Ale, te traje el libro. 

— Joya —dice—. ¿Qué te pareció? 

—+¿Sabés que no sé? 

Es verdad. No sé. Algunas cosas dan vueltas 
por mi cabeza, y ya. 

— ¿QUO Otto? 

Dale: 

Me trae otro. 

=—3Y ester — pregunto. 

—No preguntes. Leelo. 

— ¿Pero de quéstiimata: —msisto. Hace calle 
Es ideal pata estar leyendo en mi cuanto. Sisíviera 
hace calor, ya dije, en mi casa hace frio. 

—¿Por que mejermo lo leés.yame decisavos 
de qué trata? 

—¿No llo. leíste? 

—Si, Maga, másvalosEl temayes.que: pañagiaí 
trata de una cosa y para vos va a tratar de otra. 

Le agradezco y huyo a mi casa. Huyo porque 
ya no me gusta ni acepto que me miren como me 
miran en el barrio. Ningún vecino es rico. Son 
aburridos e incoherentes, hablan de cosas que no 
significan nada y que las olvidás ni bien seguís tu 
rumbo, pero aun así te miran como echándote y, 
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peor, algunos te miran con pena. ¿Acaso no sien- 
ten pena de ellos mismos? Y después duermen la 
siesta y creen que el mundo se detiene mientras 
duermen. Así que me encierro a leer, y sí: el mun- 
do se detiene con mi lectura. Y, si no el mundo, al 
menos el tiempo. 


52 


Esa noche me gano mis primeras ojeras. Las 
mías, mías propias, sin otros culpables que el li- 
bro y yo. Vendrán otros después. Pasará el resto 
que lee el resto universitario y pasará el resto que 
rechazan éstos. Me gustan los que van por fuera, 
pero no tanto. En suma, no me gusta nadie, y lo 
mantengo. 

Le devuelvo el libro por la mañana. Alejandro 
está a punto de irse a dormir, como yo, con el sol. 
Nos despertaremos por la noche y saldremos a 
comprar cigarrillos juntos. 

Le robo a mi madre. Ella ya sabe que fumo, 
pero no hablamos al respecto. Ellos tienen sus co- 
sas y yo, de repente, sonrío. No me meto. Se pre- 
ocupan. Algo tiene que sucederme. 

Fumo y leo. No grito. Los dejo pelear. Los 
deje o no, sucede igual. Así que el ojo vuelve a 
mí. 
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Sigo leyendo mis libros. Ya no le pido a Ale- 
jandro. Saco libros de un lado y del otro. 


207 


Todo el año es así. No estudio, pero leo. No 
siento lo que estudio y siento demasiado lo que 
leo. No me interesa lo que me dicen mis padres. 
No tienen voz ni voto en mi cabeza. No es una 
elección. Y, tan sencillamente como lo otro, tam- 
poco siento sus palabras. No encuentro manera 
de que me afecten. El bloqueo que impuse es de- 
masiado grande. 

Repito el año otra vez. Sé que voy a dejar la 
escuela. No me interesa. Tampoco soy feliz. Soy 
más fuerte, sin dudas. Encontré la lectura, pero 
no soy feliz. Discuto conmigo mismo la idea de 
felicidad. Empiezo a respirar profundo, a aceptar 
que vivir con dignidad es aprender a ser feliz en 
la infelicidad y que algún día tendré derecho a ser 
infeliz en la felicidad. Repito esto, desde enton- 
ces, cada día. 

Martín comienza con las drogas, pero no ten- 
go fuerzas para convencerlo de que las deje. Lo 
hace solo después de un tiempo, pero el fantas- 
ma lo persigue. En una charla, Martín le pide un 
ejemplo a mi padre. Uno solo. Papá deja de em- 
borracharse, pero el milagro dura una semana y 
vuelve peor que nunca. Llega el verano y la histo- 
ria parece la misma. Siento que, al menos, puedo 
ocuparme de mí, con mis falencias —millones—, 
pero no. Tengo quince años. Otros conocidos de 
mi misma edad están día a día conversando acerca 
de su futuro. Lo sienten inmediato. Para mí, cada 
día es un millón de años. 

Hace rato que no conozco una chica. Tengo 
unos amigos, pero, cuando salimos, chocamos con- 
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tra lo evidente: nosotros las conocemos a ellas, pero 
ellas nunca nos conocen a nosotros. Esa frase me 
cac como una piedra en la nuca. Me persigue a tra- 
vés del tiempo y de los textos. Las cosas terminan 
siempre tempranas, casi antes de empezar. Segui- 
mos solos. Cada uno en su miseria. Y está bien, me 
digo. Está perfecto. Me encanta. Aprieto los labios. 
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Repito el año, dije. Martín también. La excusa 
que al menos amortigua su última y máxima caí- 
da escolar es que pudo dejar las drogas sin tener 
que recurrir a ningún instituto. Papá y mamá res- 
piran. Saben que nadie puede enterarse de lo que 
sucede puertas adentro. Me entero, ese verano, de 
que todos los ahorros de la familia, pocos pero 
necesarios, se fueron en sendos robos diarios que 
Martín perpetró para consumir. Así que, más po- 
bres que nunca, —en todos los niveles que puedo 
imaginar— papá estira la cuerda. 

Esa vez sí que se pasó, el viejo. Estuvo bien. 
Desde algún punto de vista, estuvo bien. Admira- 
ble. Un teorema, casi. 

Me doy cuenta, con la tristeza de nuevo insta- 
lada, de que papá es un estratega triste. No cono- 
ce defensas. No actúa más que con fuego cruzado. 
Por eso mi propia actitud, mi defensa, lo subyuga. 
El gran ojo cae sobre mí, entonces. M1 rechazo es 
un desafío. Lo sabe y lo sé. 

En ese contexto es que comienza con lo suyo 
y yo no me doy cuenta. Soy un imbécil. Más sen- 
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sible. Algo diferente. Pero despreciable y conde- 
nado a mil miserias. El mundo no me gusta y yo 
no le gusto al mundo. No puedo aceptar, siquie- 
ra, que mi padre no tendrá nunca la importancia 
que, dicen, tienen los padres. Ni mi madre. No en 
la búsqueda de alguna forma de felicidad. En eso 
estoy solo. Y está bien que así sea. 

Sigue el verano. Tiempo libre. No hay excusas 
para darnos plata y encuentra disponibilidad ab- 
soluta para chiflarnos un poco. Kompe una nueva 
promesa que le había hecho a Martín: dejar de pe- 
gar, sea a él o a mamá o a quien sea, y de tomar. 

La rompe en pedazos, como todo a su paso. 
Hay algo diferente, algo definitivo en este nuevo 
fraude. 

No puedo ver lo que quiere, pero algo quiere, 
y lo busca con esmero. Algo hay detrás de tre- 
mendo desastre continuo. Son diez días. Diez días 
de pesadilla. 

Claudia, al tercero, se va de casa. La veo irse 
con su novio. Abraza a mis padres porque el no- 
vio está delante y, seguro, no sabe nada. Pero se va 
mal. Hay rencores gruesos como para no poder 
explicarle un céntimo del todo a la persona que 
la adopta de la noche a la mañana. 

Daniela desaparece también. Una noche, en 
lo de una amiga. Otra noche, en lo de otra. Sabe 
que quedarse es la locura, y yo elijo enfrentar la 
locura, me venza o no. 

Guillermina vuelve a los vómitos, pero no 
hay espacio para ocuparse de ella. A los doce que 
tiene, también está sola y con una cruz pesada. 
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Papá está descontrolado y mamá no reaccio- 
na. La odiamos. Entendemos que es parte de un 
juego perverso, pero no podemos actuar. Estamos 
al límite. 

En medio de cada pelea amenaza con echar 
al perro. «El perro, no», decimos. «Negri es mío», 
alego. No hay caso. No hay juez. Juez y parte 
siempre fue el viejo. No hay plata otra vez. Falta la 
comida. Y la cuenta en la vinería sube cada tarde 
como una pequeña deuda externa. 

Cuando no está peleando y amenazando con 
que el perro se va, está hablando con los amigos 
por teléfono. Otros borrachos que lo escuchan. 
Horas y horas de contarles cuánto lo odia su pro- 
pia familia, y les cruza a Dios y les cruza su talento 
despreciado. Y les dice que los quiere. Que ellos 
lerdaaiiuernzas Y eleveléfonio, encalgún momento, 
seque loswawa pagar mi mejaycalladita; sumisa, y 
después de pagar traerá la damajuana de vino para 
la noche, fiada. Y juntos la liquidarán hasta que 
uno sople dentro como tuba y corra una única 
nota en el vacío. 

Los diez días. Mamá me enfrenta. Papá también. 
Nos peleamos con el viejo. Nos peleamos a golpe 
de puño. Sé que es más de lo mismo. De los puños 
a los cuchillazos hay un paso, y lo sé. Yo grito y 
me involucro. Si bien con papá terminamos siem- 
pre tirándonos con lo que hallamos al paso, mamá 
me lastima, me sangra el estómago por la sorpresa. 
¿Cómo puede justificarlo todo el tiempo: 

Yo, que había leído todo el año. Yo, que había 
esquivado las peleas. 


211 


Justo cuando creo hallar la solución es cuan- 
do, sin darme cuenta, más me hundo en su de- 
mencla. 

—¡Mamá, no puede ser que dejes que papá 
sea así! —grito—. No puede ser. Dicen que so- 
mos malos hijos... ¿De dónde sacaron eso? 

—-Papá es sensible a lo que hacen. ¿Sabés lo 
que es tener cinco hijos? No tenés una puta idea, 
Maxi. Una puta idea. 

—+¿Y para qué tuvieron cinco? —pregunto. 

seme: 

— ¡Mirá lo que preguntás! ¿Qué preferís? ¿No 
haber nacido? Vos sos el cuarto, te cuento. 

—;¡Como si hubiera tenido poder de deci- 
sión! 

—:¡Morite si no te gusta, mocoso de porque- 
ríal —egrita: Eso duele: Quem propiamadrenme 
dé rienda suelta para demostrarle que si quiere 
me mato, duele. No sabemos querernos. Eso ya 
no duele: enferma. 

—;¡¡Claro: queme voy-»==motil Perorno-tela 
voy a dejar fácil... 

Me interrumpe y me dice que soy el que peor 
se la hace y, si bien me duele, entiendo que mi 
función y el piso de mi libertad están allí mismo, 
en complicarle las cosas tanto como ellos a noso- 
tros. Lo entiendo, pero lloro y grito desesperado, 
y más grito porque no me escucha, aunque me 
escuche desde algún lugar. 

—Desde... —empiezo, pero me trabo, lloro 
de repente a gritos, ese llanto único e irrepetible, 
de cara hinchada, de muerte; algo muere ahí mis- 
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mo, en esa cocina húmeda. Levanto una silla y la 
parto en pedazos contra el piso. Entonces, sigo—. 
Desde que nací, desde que tengo uso de razón... 

—Vos nunca tuviste razón. 

—¡Esertchame! 

Grito con tanta fuerza, con tanta desespera- 
ción y cruel autenticidad, que logro callarla por 
el momento en que por última vez discuto con 
amor y como hijo. 

—Desde que nací que lo único que escu- 
cho son mentiras. Nunca salimos adelante. Jamás. 
Nunca nos quisieron. Porque lo dijeron, pero no 
lo demostraron. Nunca se hicieron padres, aun- 
que trajeron gente al mundo. Gente que no son 
sus hijos, sino sus... No sé qué somos, pero eso, 
eso si: hijos, mo. ¿Se creen que porque tienen la 
capacidad fisica para traer gente al mundo tam- 
bién tienen el derecho a ser llamados padres? 

-— ¡Cómo puede ser que te quejes así, desagra- 
decido! ¡Vos no sabés lo que es tener una infancia 
de pesadilla! 

—No, claro —acepto—. Estoy convencido de 
que sabés mucho mejor lo que es tener una infan- 
cia de pesadilla. Y estoy convencido de que nunca 
te olvidaste, ni por un segundo, y nos enseñaste 
eso, a vivir tu pesadilla. ¿Para eso nos trajiste? 

—+Es tu vida —llora, muchísimo—. Yo te di la 
vida, ahora hacé lo que quieras con ella. 

—-Claro que voy a hacer lo que quiera. Ya me 
di cuenta hace rato de que tengo que hacer lo 
que se me antoja. Cualquier cosa que venga de 
ustedes es peor que cualquiera de mis decisiones. 


213 


Llora y no emite comentario. Extraño. 

Me siento lúcido. Puedo enfrentar por un rato 
la verdad, porque lo que más necesito, desde ese 
momento, es la verdad. 

—¿Me podés decir por qué, Dios, por qué 
trajiste cinco hijos al mundo? 

—Porque formé una familia, Maxa, una fami- 
lia —murmura—. Al menos lo intenté... 

—Sí, me doy cuenta... Pero ¿por qué cinco 
hijos? ¿Acaso no te diste cuenta, a la primera, de 
que las cosas no iban a andar? ¿Por qué cinco? 

Bueno, la respuesta es-clara..Es.clara, yes más 
clara cada día»porseleresto-deami-vidá, Esplica Ta 
familia y tanto más. 

— Tuve cinco hijos porque quedaba bien. 

— ¿Om vien: 

——51, bien. ¡Bien! ¡Quédaba bien! ElNermiano 
de tu padre tentascuatro. La Hermana, cinco... 

No es“élla, De mitigún modo. Ella es loque 
puede. Hasta maravillosa, por qué no. Lo desastro- 
so de aquello está en los genes de la raza misma. 

Y eso fue todo. 
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Tengo veintiocho años y estoy en mi trabajo. 

La librería desbarda. CAE" día ataja” tamos 
clientes como cualquier zona de compras en Na- 
vidad. Y en Navidad aparecen las cámaras de te- 
levisión para mostrar el mar de gente que arrasa 
con las estanterías. 

Yo los atiendo. Llevo camisa y corbata y les 
sonrío. Para ellos soy el vendedor. Muchos, por 
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suerte, reconocen algo de viejo librero en mí. Les 
recomiendo. Vuelven. Yo no me sorprendo tanto. 
Pero está bien. Se supone que hice un buen traba- 
jo. El trabajo al que me refiero es haber compues- 
to un personaje. Ni mis jefes ni mis compañe- 
ros ni mucho menos los clientes saben de dónde 
vengo y qué tanta fortuna tengo de estar ahí y no 
chiflado por las calles, drogado o matando. En mi 
barrio, repito, tenías dos opciones: o te ponían un 
arma en la mano o drogas varias en los bolsillos. 
Alguien surgió desde su cueva y me alcanzó un 
libro. Y me reconozco afortunado por eso. 

Entonecessesadestarde. Cuando. elucaudal de 
clientes llega a su pico, cuando no hay espacio 
para caminar entre estanterías, me encuentro con 
Andrea, mi jefa y mi amiga del alma, y nos abra- 
zamos. Nos entendemos. Entendemos que el sen- 
tido común no se halla en los libros. Se tiene o 
no se tiene. Por eso casi siempre las caras de los 
clientes son las mismas, con sus maravillosas ex- 
cepciones. 

—Rajemos de acá —me dice—. ¿Vamos a 
comer algo? 

——Vamos —le digo. 

Ella reconoce que amo mi oficio. Yo reconoz- 
co lo mismo en ella. No es fácil lo que hacemos. 
No se trata de tomar un libro y llevarlo a la mano 
del cliente. Se trata de acomodar. Abrir cajas, rom- 
perse la espalda día a día. Caminar como peregri- 
nos dentro de la librería, de un lado al otro, en pos 
de encontrar la aguja en el pajar. Al final del día, 
los pies aúllan. 
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Por eso no hablamos de ello, casi. 

Sí, en cambio, hablamos, esa tarde, de lo que 
nunca. 

—Maxi, siempre me contás de tus noches de 
escritura. 

—Sí, eso es lo que hago. 

Estamos comiendo. Ya no recuerdo qué pe- 
dimos. Pero estamos enfrentados, y cuando yo le 
digo eso, ella asiente. Una pausa estratégica. 

—-Ya sé que es eso lo que hacés. Pero yo me 
acuerdo perfectamente de que nunca me contaste 
con claridad cómo fue que empezaste a escribir. 

Algo me corre por las venas. Nervios, quizá. 
Tantas cosas le conté de mi pasado. Menos eso. 
Menos lo que pregunta. Lo que quiere saber es 
nuevo.Viejo en mi memoria. 

—Teconté, ¿nomercordós-—squivo Ml 
jandro, el vecino mío, el de la vuelta... 

—Sí, eso lo sé. 

—Una noche, después.de otra peleariuentese 
vino tarde a casa, y nos quedamos hablando de 
los libros que me habia dado y de los libros que 
leí después, y yo, mientras, le contaba cosas de mi 
casa y él se moría de risa, por asombro, ¿no? Sí 
que te conté. ¿No te conté? ¿Segura? 

—¿Qué pasó ese día, Maxi? ¿Qué pasó para 
que decidieras escribir? 

Ella lo presiente. No puedo esquivarla más. Es 
la historia de un sacrificio que no le importa a 
nadic más que a mí. Una bocina. A un mozo se 
le cae un pedido. Un tipo, en la mesa de atrás, ha- 
bla de un cliente. Parece abogado. Otro, mastica y 
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hace ruido. Y nosotros ahí, en medio. Es i1mpor- 
tante para mí. Y para nadie más. 

—¿Te acordás de Negri, mi perro? 

Asiente. Claro que se acuerda. Siempre lo 
nombro. 

—Bueno —sigo. Ya no como. Apoyo los cu- 
biertos—. Mi viejo, durante los últimos diez días 
de pelea, y te juro que fueron diez días de anto- 
logía, jodió, pero cuando digo jodió, digo que lo 
hizo las veinticuatro horas... 

—S1, entiendo. 

——Quería que Negri se fuera de casa. Sin im- 
portar dónde. Decía que había perreras que se 
¡banda encangar de él. Pero. yo»sabía que en las 
perreras lo iban a matar. Yo ya no aceptaba con- 
diciones de ningún tipo, por eso se las agarró con 
el perro, mi único punto débil. Si me tenía que 
pelear a trompadas con el viejo, me daba. Defendí 
a Negri hasta que toda la familia me pidió que lo 
echara. Todos estaban cansados, muchísimo. Cre- 
yeron que, si Negri se iba de casa, papá estaría 
contento y no tendría otra opción que calmarse 
de una vez por todas. 

«Así que una tarde de llanto, llanto crudo y 
vergonzoso, porque ya no había quien no se tapa- 
ra los oídos ante nuestras peleas en cuadras a la re- 
donda, tomé a Negri en el jardín, me quedé una 
hora con él, lo abracé, lloré encima, le expliqué. 
Mi perro, negro como la bota en la que había caí- 
do al nacer de la buena de Loba, que se había ido 
tiempo atrás, lo sintió. Era un perro violento, lo 
sabía. Mordía a todo el mundo, pero yo veía algo 
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en él que nadie más podía. De eso se trata amar a 
alguien, puta madre. Sus actos eran terribles, pero 
sus ojos decían la verdad. Perro sensible y valiente. 
Dejó una marca imborrable. Lo llevé a la calle, 
lejos de casa, a un descampado. En el viaje pensé 
en eso: sí, era violento, pero era mi perro, y eso no 
lo iba a cambiar nada. Así que fui en el auto de un 
amigo de mi hermana. Nadie podía creer que yo 
sacrificara al perro. Juro que cuando lo dejamos 
en la calle se quedó un segundo llorando y au- 
llando y viendo mis lágrimas, y después se alejó. 
Pero ese segundo... me miró a los ojos. Si algo 
o alguien tuvo una conexión conmigo, fue ese 
perro en ese momento. Solamente nosotros, esté 
vivo O muerto, y sé que está muerto, podemos 
explicar lo que hicimos y por qué. Lo traicioné, 
a o 

== ¿Por ese) qué? 

—Supongo... No. Perdón —hago una pau- 
sa—. Séquefue por esossé peffiectamente quee 
esa la razón por la que empecé a escribir. Mi viejo 
jamás se calmó. Es más: empeoró. Pero yo había 
conocido mis propios límites. Yo ya tenía mi pro- 
pia cruz, mi sacrificio. Ya no fui vulnerable a sus 
ataques. Fue como si los ojos del perro estuvieran 
siguiéndome durante las peleas y me llevaran a 
mi cuarto y me pusieran sobre el cuaderno, en un 
principio, y frente a la computadora más tarde. Y 
yo solamente puedo decir que sé que el perro se 
sacrificó para que yo mismo fuera algo en la vida; 
algo mínimo, pero algo. Yo vi la idea en los ojos 
del perro. Su propia muerte era más idea suya 
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que mía o de mi padre. Él sabía lo que pasaba, y 
me ayudó a sacrificarlo, a abandonarlo como lo 
abandonó. Ese fue el punto final de los diez días 
de pesadilla. Pero sabemos que, desde entonces, 
al menos para mí, la historia es otra. Estudié, leí 
por mi cuenta, trabajé: pero todo se remonta a 
eso. Nada más importa. Y yo... quería encontrar 
respuestas en mi madre. Qué idiota. Como si ella 
no tuviera su propia búsqueda. 

Yo lloro, aunque estamos en público. Nunca 
lloro en público. Pero lloro y Andrea no me de- 
tiene. Apenas asiente y me deja hablar. 
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La Nochebuena de ese año la paso con mi fa- 
milia. [Está mamá preparando todo. Daniela vuel- 
ve especialmente del país en el que vive desde sus 
veinticinco años para pasar con nosotros su prime- 
ra Navidad en siete. Claudia llega con su esposo y 
mi sobrino, Juani. Tiene tres años y casi no llora. 
Me dice «tio» y, ni bien me ve, jugamos a pasarnos 
sus autitos. Sabe cuidarlos. Mis hermanos están ahí, 
también. Mi hermano Martín retorna, como Da- 
niela, de algún tipo de viaje: recuperación. 

Nos saludamos y me pregunta cuándo voy a 
empezar a publicar las novelas. Me sigo pasando 
los autitos con Juani. 

Papá está en la parrilla, haciendo el asado. Lo 
saludo, de lejos, con una sonrisa, apenas levantan- 
do la mano. Estamos en el jardín, todos. Todos en 
el jardín. Papá: alejado, parado con su vino en el 
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único lugar bien construido de la casa. Observo a 
mamá acercándole otro vaso de vino. 

Las doce. Brindis. Todavía odio esas escenas. 
Todavía odio. Tengo entre ojo y ojo mil millones 
de recuerdos. Nunca me voy a recuperar como 
me gustaría, pero sigo. Mi tío Charlie aparece 
para saludar. Trae a mis primos, tan rubios como 
entonces. Hace tiempo que no lo veo, pero cuan- 
do lo hago es porque pasa por la librería y nos 
quedamos hablando y contándonos cosas. 

Papá se acerca —ya tomado, tambaleándo- 


se— con su último proyecto. Dice que con eso 
va a hacerse millonario. Tengo ganas de que me 
convenza, le compren la idea y realmente se haga 
millonario. 

Lo que trae en sus manos es una maqueta. El 
mismo Juani, con sus tres años, se rie. No puede 
causar "Otra cosa imás:que gracia peromadie seme; 
solamente el niño. 

Miro fijamente la maqueta. De un metro, casi. 
Debería causarme gracia, insisto. A todos. Sin em- 
bargo, me pongo a temblar. Me marea. Me pone 
triste. 

—¿Qué es eso? —pregunta Charlie, tan inglés 
que papá no percibe la ironía. 

Esto... es... la revolución del mañana. 

Habla en serio. Como si quisiera convencer- 
nos de comprarla. 


—Es el peaje que va a haber en la ruta; acá, en 
San Isidro. 


Nadic sabe de qué ruta habla, pero lo dejan ha- 
blar. ¿Para qué interrumpirlo? Le damos una hora 
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para que se escuche, para que sus propios oídos 
absorban lo que explica, pero no, no se escucha. La 
maqueta tiene arbolitos y una calle que supone la 
ruta, pero podría ser cualquier cosa. En la supuesta 
calle hay autos de juguete, de esos que parecen au- 
tos de rally, hasta con número en el capó. 

—Se va a volver loco el intendente cuando se 
lo; presente asegura. No lo»va a poder creer. 
Imagínense: cobrarle cincuenta centavos a cada 
auto que pase por San Isidro. ¡Yo lo conozco! 
Cuando aparezco en la municipalidad me dice: 
«¡Capomasi!», y me da un abrazo. Y cuando le 
diga: «Auto que no es del Partido de San Isidro, 
auto que paga»... ¡Loco, se va a volver! Nunca se 
hizo... 

Algunos agachan la cabeza. Primero les cuesta 
mirar a los ojos a mi padre. Después, a todos nos 
cuesta mirarnos entre nosotros. La reunión ter- 
mina a las tres de la mañana. 

Mi madre se lo lleva a la cama. Está dócil. Se lo 
nota débil y pienso que tomó mucha sidra, pero 
sé que ya no es sólo por eso. 

Son las cinco y todavía escucho petardos y 
ruedas de auto que rechinan en las calles, no muy 
lejos. Alguno frena cerca, justo donde estaba la 
fábrica abandonada, la Standard Electric. Ahora 
levantaron un barrio privado. HFlermoso y aparta- 
do de nosotros, como debe ser. Me río pensando 
que, de alguna manera, nosotros también vivimos 
siempre en un barrio cerrado. 

Todos duermen. Y la maqueta del peaje para 
la ruta está pegada al árbol y al pesebre. Enciendo 
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un cigarrillo —pienso dejarlo—, descorcho una 
sidra para mí solo y me siento cerca, en el suelo, 
como indio. «Capaz que me enrosco bien y puedo 
escribir algo», pienso. Me detengo en los detalles. 
Subo la botella. Miro el árbol y el pesebre mien- 
tras fumo, y miro también la maqueta. Los autos 
que tiene encima son parecidos a los que tiene mi 
sobrino en su casa. Son idénticos, en realidad. 

Por un momento, casi dormido ante la luz 
única del árbol, sacudo la cabeza y pienso, an- 
tes de caer dormido en el mismo piso, que Juani 
debe haberse olvidado su maqueta. 

Me caigo dormido, y sueño ahí mismo con 
que despierto un día a la mañana y me levanto sin 
necesidad de peinarme porque, naturalmente, sin 
ninguna ayuda, tengo el pelo ordenado. Y alguien 
me dice que encontró mis zapatillas, aquellas que 
se habían perdido, pero ya no sé si estoy dormido 
o despierto y, de todos modos —le digo—, pre- 
fiero los zapatos con cordones de alambre. 
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